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de mort quotidienne à toute la vermine qui sortait des murs 
Mon père s’approchait de mon lit et demandait : « Jean, tu. 
dors? » Même quand je dormais je répondais tout de suite : , 
« Non. » Il me prenait la main et nous montions à ce qu’o 

appelait «la galerie »; c ‘était une sorte de terrasse couverte, 
un séchoir à légumes ‘où il y avait toujours des pois chiches. 
_et des lentilles sur des vieux draps. De la galerie, en enjam- 
bant une petite murette, on passait sur la toiture de l’ étables 
du boucher, notre voisin. Les tuiles d'argile crue avaient em 
magasiné la chaleur de la journée d'août. Assis en tailleur» 
sur cette toiture tiède nous parlions. J'avais dix ans, mais le“ 
langage de mon père m'était familier. Il s'appelait Jean, 
comme moi; ou plus exactement je m’appelais Jean, comme 
lui ; il s'appelait Jean comme son père, que je n’ai pas connu. 
Tous les mâles de la famille se transmettaient le prénom des 
Jean. Mon père était cordonnier, mais nous mettions des 
numéros à nos prénoms, comme les rois. Chez nous il était 
Jean III, et moi Jean IV. 

« Pour nous tenir compagnie, il y aura les maladies, dit 
mon père. Tu as vu l’oncle Eugène devenir sourd. Tu as vu 
aussi que devenant sourd, il est devenu intelligent. Pas trop, 

mais suffisamment toutefois pour faire illusion à M. 

2 qui l’a pris comme jardinier, si bien qu’il arrive maintenant 
à à payer à ta mère une pension de six francs par mois qui lui 
$ fait plaisir sans l’aider. Et maintenant que tu l’as vu devenir 
sourd, tu le vois peu à peu devenir aveugle. Il a déjà presque 
perdu l'œil droit et le docteur a dit qu’on arrivera sans doute! 
à lui faire perdre l’œil gauche. Il a donc été déjà retranché des 
bruits, ce qui lui a permis de s'intéresser aux cyclamens, aux: 
roses, aux bégonias, aux asters, aux ancolies, aux lilas et aux: 
violettes de M. M... Il va être retranché de la lumière. Je me: 
demande alors comment nous pourrons correspondre avec lui. 
Maintenant, il lit encore sur nos lèvres quand nous lui disons! 
de reprendre de la soupe ; mais quand il ne verra plus nos 
” lèvres, quelles lèvres verra-t-il? Et quelle soupe lui diront-elles 
x de reprendre? Tu vois dans ce petit corps (il a 1 m 50 de haut 
À et 1l pèse habillé 54 kg), tu vois dans ce petit corps beaucoup 
_. d’Apocalypse. On s’imagine qu’elle fera du bruit parce qu’elle 
sera à l'échelle planétaire même universelle ; mais, d’abord, 
quand on parle d’elle on doit mettre les verbes au présent, 
elle est à l'échelle planétaire même universelle, et elle ne fait 
pas le moindre bruit. 

k « L'oncle Eugène est un monde, mon fils, un univers, si, 
% tu préfères ; je reconnais qu’il n'a pas très bien employé jus- 
à qu'ici les soixante-dix ans qu'il a. Mais, il a su tanner des 
- peaux de bêtes, puisque dans sa jeunesse il était tanneur et 
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par conséquent, il sait comment le gras s’attache à la peau de 
l'agneau et comment il s'attache à la peau de veau; et les 
mêmes différences en ce qui concerne les autres peaux, qu’elles 
soient de bœuf, de vache ou de cheval. Peu de temps après 


que je me sois marié avec ta mère, et trois ans avant que tu 


naïsses, j'avais eu avec lui une conversation que tes autres 
oncles m’avaient chargé d’avoir, dans le but de lui faire ac- 
cepter la vente d’un bien indivis. Il s'agissait de la petite 
ferme de Palerne. Bien entendu, nous parlâmes d’autre chose. 
La ferme de Palerne pouvait attendre. Il me raconta qu'il 
avait tanné une fois, pour son plaisir, une peau de blaïireau ; 
et il me dit sur le blaireau une chose étonnante : c’est que cet 
animal, très orgueilleux (ce sont les termes même de ton 
oncle Eugène) s'arrange pour secréter après sa mort une sorte 
de jus qui décompose toutes les matières à tanner, si bien 
qu'on ne peut pas employer sa peau et qu’il emporte tout 
dans sa mort ; il ne laisse rien derrière lui, dont puissent s’enor- 
gueillir les hommes. Ce qui me faisait dire ces jours-ci en pen- 
sant à cette conversation que si l’oncle Eugène était devenu 
sourd plus tôt il serait un bien plus grand univers qu'il n’est. 
Mais contentons-nous de celui qu’il est puisque aussi bien, 
c’est dans celui-là que l’Apocalypse se déploie, ou tout au 
moins, c’est le seul dans lequel nous sachions qu’elle le fait ; 


le seul qui soit à notre portée ; à part ta mère qui dort en bas, 


et nous deux ici dessus, dans lesquels nous ne sommes pas 
encore à même de distinguer quoi que ce soit. Bien que, n’en 
doutons pas, il y ait dans moi, dans ta mère et dans toi-même 
des débuts d’Apocalypse ou tout au moins des points à partir 
desquels, le moment venu, elle se déploiera. » 

À ce moment-là, mon père changea de position et j'en pro- 
fitai pour en changer aussi, le vent de minuit s'était levé. Il 
était tendre et frais et réjouissait tout ce qu'il touchait. 

« Où en sommes-nous, dit mon père? Ah, j'y suis! Ne vas 
pas croire, fiston, que je confonde l’Apocalypse et la mort. 
Je connais le texte : « Et lorsqu'il ouvrit le quatrième sceau, 
« j’entendis la voix du quatrième animal qui disait : « Viens ! » 
« Et je vis, et voici un cheval vert et celui qui était assis sur 
« son dos, son nom est la « Mort » et l’'Hadès lui tenait com- 
« pagnie. » Or, je crois qu'ici, notre homonyme Jean, fils de 
Zébédée a été trompé par les scintillements de la mer au large 
de Patmos, qu'il a été séduit par les délices de ce monde qui 
nous assiègent même en exil et que, trompé par les sens, aux- 
quels son Apocalypse est d’ailleurs entièrement attachée, il a 
pris le remède pour le mal. Et voici le secret, fiston : dans 
aucune Apocalypse il ne peut y avoir de cheval vert. Il n'y à 
que trois cavaliers. Car la mort est le remède des Apocalypses, 


_ éternelles ne sont plus des douleurs, mais un état, malgr 


silence éternel, donc, le cheval vert n'apparaît pas; dans 
 l’Apocalypse tout au moins. Pour nous, toi et moï, ta mère 


non plus parce qu’il a trop chaud, pour toute cette petite 
_ ville dans le creux des collines et pour toutes les villes petites 
ou grandes de l’au-delà des collines, rassure-toi, la mort ap- 
paraît, apparaîtra pour chacun de nous, heureusement. Et 
_ pour l’oncle Eugène aussi. Mais pour l'instant, il n’est touché 

que de l’Apocalypse ; revenons à son univers qui s'effondre. 
__ « Son univers, quel est-il? L’oncle Eugène a été tanneur 
_ dans sa jeunesse, donc son univers est en partie un univers de 
tanneur. Il sait par quel chemin la peau des bêtes passe dans 
le commerce et de quelles fioritures féeriques la nature accom- 
pagne cette transformation. Il s’est marié. Sa femme l’a 

laissé parce qu’il n’avait que 1 m 50 et qu'il ne pesait que 


vers de tanneur, ou qu'il ne savait pas montrer qu'il pou- 
vait faire varier le kaléidoscope de cet univers. Il a donc 
dans quelque coin de lui-même une aurore boréale qui vient 
de cette femme et qui, certaines nuits — des nuits de lui- 
même qui peuvent être pour nous le plein du jour — font 
palpiter en lui de lourdes draperies pourpres. Nous pou- 
vons très bien imaginer qu’il s’est promené, qu’il a vu les 
collines et les montagnes, les rivières, peut-être un fleuve, 
peut-être la mer, en tout cas sûrement le ciel : il a bien dû 
le regarder une fois ou deux ne serait-ce que pour prévoir 
_ le temps qu’il allait faire. Bref, malgré son peu d'intelligence, 
nous pouvons être certains que, pour si peu que ce soit il a vu, 
entendu, senti, touché, il s’est servi de ses cinq sens, compo- 
sant au fur et à mesure son univers avec eux. Maintenant, 
attention ! C’est ici, Jean, que je voudrais que tu m’écoutes, 
ce sera d'autant plus facile que le vent frais nous rend peu à 
_ peu la vie plus belle. Tu vas voir comme nous allons grandir 
pour finir par diminuer jusqu’à n’être plus qu’une pointe 
_. d’épingle. Voilà donc l'oncle Eugène qui se compose un 


le voilà qui démesure son univers en même temps que ses 
sens peu à peu l’abandonnent. Je te fais le pariŸque si nous 


_si la mort est complète et éternelle et c’est forcément ce qui 
doit être, si les Apocalypses doivent être, car les au À 


; _ leurs variétés ; pour qu’elles soient efficaces il faut qu’on puisse . 
imaginer leur fin. L’Apocalypse est l’ensemble des événements 


qui font désirer la mort. Si le cheval vert apparaissait, tout le w 
 tumulte serait remplacé par le chœur des anges qui est le : 


qui dort en bas, pour le boucher, regarde! qui a allumé sa» 
petite lampe derrière sa petite fenêtre et qui-ne dort pas lui … 


54 kilos et peut-être aussi parce qu’il n'avait qu'un uni-. 


univers avec ses sens. Il est d’une grandeur normale, Mais 
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l’étable du boucher, il nous montrerait que, depuis sa sur- 


dité qui l’a réduit à sa condition de jardinier, il s’est enrichi 
de connaissances splendides sur les fleurs et sur leur parfum. 


Ce n’est pas sa nouvelle condition qui lui a donné de nouveaux 


espaces, c’est qu'il n'entend plus les bruits et qu’il a bien été 


obligé de les remplacer par d’autres choses. Souviens-toi du 


premier cheval, le cheval blanc et du premier cavalier : « Et 


« voici un cheval blanc, et celui qui était assis sur lui avait 


« un arc et il lui fut donné une couronne et il s’en alla vic- 
« torieux, et afin de vaincre encore. » Ce cheval, mon fils, 


c’est le « verbe de Dieu » vainqueur des bêtes et des rois de 


la terre, et c’est un des quatre animaux qui l’a appelé, disant 


comme d’une voix de tonnerre : « Viens ! » C’est après l’ou- 


verture du premier sceau. Ce cavalier diffère beaucoup des 


autres qui seront des fléaux (sauf, je te l’ai dit, le quatrième, 
le cheval vert qui est l’oméga du cheval blanc, qui est l’alpha). 


Dès qu’il apparaît, et avant de descendre du ciel, il a déjà 
remporté une victoire, la victoire essentielle par la résurrec- 
tion du verbe. Si j'ai choisi cette nuit l’exemple de l'oncle 
_ Eugène c’est parce que — je te l’ai répété déjà trois fois — 
c’est le moins intelligent des hommes que nous avons sous 

la main. Te parler de moi n’aurait rien signifié puisque tu … 
m'aimes, et parler de toi ou de ta mère non plus, puisque je : 
vous aime. Mais l'oncle Eugène, j'y réfléchissais aujourd'hui 
en faisant ma paire de souliers, personne ne l’aime. Oh ! certes, 
| ta mère est bonne avec lui (avec qui n’est-elle pas bonne, 


malgré sa nature musquée?) je suis bon et toi aussi: Mais, de 


cette bonté à l'amour, il y a loin car ce sont précisément les … 


deux termes contraires, tu verras. Le voilà donc le petit 
bonhomme de 54 kilos, dans ses 1 m 50 et avec ses soixante 


et dix ans, sa cervelle grosse comme un pois chiche et qu'on 


n'aime pas parce qu’il n’a jamais rien contenu qu'on puisse 
aimer : le voilà aux prises avec l’Apocalypse ; jusqu’à pré- 
sent, malgré sa surdité, nous pensions lui dire : « Reprenez 
de la soupe, oncle Eugène »; il lisait l’invitation sur nos 


lèvres, mais nos lèvres même vont disparaître. Certes, on. 


pourra toujours mettre la cuiller dans ses mains et il man- 


gera sa deuxième assiette comme il en a l'habitude, mais, 
as-tu jamais remarqué comme il regarde ta mère, quand il 
sait qu’elle se prépare à son invitation bi-quotidienne? Il 


pourrait reprendre de la soupe sans qu'on l'y invite, la sou- 
pière est sur la table et il nous donne dix francs par mois, 


manifestement il préfère l'invitation à la soupe elle-même. 


pouvions avoir avec lui une conversation délibérée, comme 
nous l’avons toi et moi par cette nuit bien claire — et qui … 
| commence à être délicieusement fraîche — sur le toit de : 
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Et quand il sera aveugle, en même temps que sourd, il sera " || 


privé « d'invitation », or la faculté d’être invité, c’est ce que 
nous avons de plus précieux. C’est ce qui nous rend heureux 


_ du printemps sur la mer et de connaître le monde. C’est ce 


qui nous rendrait heureux — par le procédé que suit notre 
intelligence pour éveiller notre curiosité — c’est ce qui nous 
rendrait heureux — et Jean, fils de Zébédée l’a oublié — 
d'assister à cette grande représentation théâtrale d’une Apo- 
calypse à la dimension de l’univers. Serions-nous même sûrs 


de mourir que cette faculté d'invitation nous pousserait au 


premier rang de ceux à qui il serait donné d'assister à ce spec- 
tacle. Nous voudrions goûter aux vapeurs sulfureuses et voir 
les ruisseaux de sang et ne pas manquer le déracinement des 
montagnes et l’arrachement des océans. Au prix de notre 
mort même (mais notre mort n'est rien et nous acceptons 
volontiers de mourir pour la satisfaction d’une curiosité de 
moindre importance), que toute la terre fleurisse en volcans 


_ et nous courons chez le fleuriste. Des fantasmagories de 


serpents, de fourmis, de scorpions, de tigres et d’alouettes 
seraient capables — si elles étaient à la mesure cosmique — 
d'arrêter toutes les guerres, ce qui n’est pas peu dire, et toutes 
les passions. Ce besoin d'invitation qui, en temps ordinaire 
nous fait rester pendant des heures, fascinés devant le replie- 
ment infini des vagues, ou qui nous fait écouter le vent, le 
simple vent de tous les jours, ou frissonner de plaisir à la voix 
de la foudre répercutée dans les échos du ciel : songe, mon fils, 
comme il nous précipiterait au-devant de l’univers s’il s’écrou- 
lait. Et vois monter la bête de l’abîme! Alors qu’en temps 
ordinaire nous courons jusqu’au bout du monde pour voir 
des bêtes et des abîmes, cependant séparés. Qu’apparaisse 
un chérubin, avec sa tête de roi assyrien, ses ailes de phœnix, 
sa croupe de lion et nous nous entasserons autour de lui 
comme les Troyens autour du cheval. Nous voulons être 
invités au mesquin comme à l’immense. Il y a des excur- 
sionnistes au Vésuve. Des hommes se sont perdus en mer à 
la poursuite, tu entends bien? à la poursuite non seulement 
des Léviathans, mais même de monstres qui n’avaient pas 
de forme, alors que l’absence de forme est la manifestation la 


plus horrible de la matière; un acharnement sans égal à 
_ pousser les expéditions vers l'enfer {des [pôles magnétiques. 


Clot-Bey a mangé du pus de pestiférés sur des tartines de 
pain, oui mon fils, comme du beurre, et il en a fait manger 
sans qu'elle le sache à sa femme, puis à son fils à la mamelle 
pour suivre de plus près le spectacle intérieur de la peste et 
mieux la connaître, et toutes les nations qui ont été dévastées 
par des nuées de sauterelles ont immédiatement produit des 


| poètes qui ont dit : « Elle a la tête du cheval, le poitrail du 
_« lion, les pattes du chameau, le corps du serpent et les an- 
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} « tennes semblables aux cheveux de la neïge. » Et on fait en- 
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suite apprendre cette poésie aux enfants comme on leur 


donne une figue mûre pour le goûter. Non, les hommes ne 
laisseront jamais un spectacle sans spectateur, et, si le spec- : 


tacle est terrifiant, ils s’approcheront le plus près possible, 
car la terreur les pousse toujours jusque dans la gueule du 
loup. 


« Ainsi donc, l'oncle Eugène, sourd et aveugle, ne pourra 


plus être invité par ta mère à reprendre de la soupe. Certes, 


| avec de la patience nous continuerons à le nourrir ; il suffira 


sans doute de peu de temps pour qu’il apprenne à ouvrir la 
bouche, quand le bord de la cuiller touchera ses lèvres, et 
peut-être qu'avec toutes sortes de télégraphies il finira par 
comprendre — malgré son peu d'intelligence — que nous 


continuons à l’inviter. Et pendant ces premiers moments, qui 


sont semblables au temps qu’on met à briser les sept sceaux, 
ton rôle à toi, fiston, sera peut-être, le jeudi quand tu ne vas 
pas en classe, de prendre l’oncle Eugène par la main et de le 
mener dans le chemin de la colline où les vieillards vont chaque 


après-midi « prendre le soleil ». Il saura donc encore que c’est 


jeudi et que c’est toi qui le mènes ; il distinguera fort bien 
ta main qui est fraîche, de la mienne qui est séchée par le 
travail et de celle de ta mère fraîche comme la tienne mais 
plus décidée. Et à partir de là, comme jusqu’à maintenant 
au souvenir de sa femme, des aurores boréales, bleues, ou 
violettes, ou jaunes (lui seul pourrait nous dire leur cou- 
leur, si nous pouvions l’interroger) dérouleront leur spec- 
tacle en lui. Du temps de sa jeunesse, quand il avait encore 
ses oreilles, ses yeux, et sa femme, il n’avait pas grand-chose 
à voir en lui. Il apprend des quantités de choses auxquelles 
il ne pensait pas; il apprendra à s’asseoir quand il sentira 
ma main ou celle de ta mère peser sur son épaule ; il apprendra 
à connaître l'emplacement du pied de la table avec son genou ; 
la rondeur de son assiette avec ses deux mains, si elle est 
pleine ou vide suivant la chaleur ou le froid de la faïence. 
Et s’il voulait s’en donner la peine, il connaîtrait notre bon 
vouloir ; mais il n’est pas intelligent. Si, chaque jeudi tu le 
mènes toujours au même endroit, il finira par connaître toutes 
les pierres du chemin et même la plus petite flexion du sol. 
Ce à quoi toi et moi nous ne faisons pas attention, car nous 
avons autre chose à faire ; ce à quoi lui non plus n'avait jamais 
fait attention, car il avait autre chose à faire. Il saura si tu 
le fais asseoir au soleïi ou à l’ombre et il pourra même te dire 
sa préférence, puisqu'il n’est pas muet, mais il ne parlera pas 


ve encore beaucoup. Il va vivre ainsi, qui sait be: Il est | 
_ robuste, ayant toujours vécu du travail de ses mains. Le s 4 L 
vue et l’ouïe ne sont pas indispensables à la vie et comme tan 
mère et moi ne cesseront pas de le nourrir, comme toi-même“ 
ne cesseras pas de lui faire respirer cet air exquis des collines, d 
RC peut vivre ainsi très longtemps. L’Apocalypse ne détruit” 4 
_ pas la vie; au moment même où elle la détruirait, elle cesse- ; 
] 


irait: d’être l’Apocalypse. Elle ne peut exister qu'en tant que 
spectacle devant des spectateurs, terrifiés mais spectateurs. # 
 L’oncle Eugène est dans des abîmes. Il n’y tombe pas, il ys 1 
_ flotte. Souviens-toi de ce cadavre de chien, dans Jules Verne, 
qui accompagne l’obus qu’on a tiré vers la lune. Il y a même. t 
dans ton livre une gravure qui le représente : il est écarquillén 
contre le hublot de l’obus et les passagers lunaires l'ont à 
constamment devant leurs yeux. L’oncle Eugène dans ses” 
_ abîmes est ce chien flottant. Je ne me souviens plus comment, 
dans Jules Verne, ce cadavre de chien finit par s'éloigner dal 
hublot et poursuivre sa propre route. Mais, continuons à. + 
_ regarder l'oncle Eugène, nous allons peut-être le savoir. Et 
e d’abord, mon fils, tu n’es pas obligé de me croire sur ol À 
retl ne faut jamais croire personne sur parole, et c’est bien « 
ce qu'a dû se dire à la fin , Jean, fils de Zébédée) : par quels | 
prodige l'oncle Eugène est-il suspendu dans son abîme? II 
nest pas suspendu, il tombe mais comme le temps de sa. 
chute est infiniment plus long que le cours de sa vie, il ne 
sait pas qu’il tombe et nous n’en savons rien, non plus, ce 
qui, pour lui comme pour nous, équivaut à le considérer * | 
_ comme flottant. Puisqu'il ne peut vivre au maximum ques | 
_ cent ans, et s’il lui faut tomber pendant dix mille ans avant | 
| 
( 


d'atteindre le fond de l’abîme, l’oncle Eugène a pu naître, 
apprendre à tanner les peaux, se marier, être laissé par sa 
femme, et maintenant, être en pleine Apocalypse sans même » 
se douter qu'il a passé toute sa vie en train de tomber dans” 
l’abîme. Toute l’Apocalypse suppose l’homme. témoin de | 
spectacles qui le tuent ; or, s'ils le tuent, à quoi sert le spec- 
tacle? L’abîme del oncle Eugène où du chien de Jules Verne 
ne peut pas nous donner le vertige, tu le vois. Il n’y a qu'à 
fermer les yeux sur lui. Et c’est bien ce que l'oncle Eugène — | 
 quin’est pas intelligent — a fait toute sa vie. Mais voilà qu'il « 
perd totalement la faculté de voir (comme il avait déjà perdu ! | 
la faculté d'entendre) et brusquement — malgré son peu d’in-. | 
telligence et c’est là, qu'avec toutes mes répétitions je voulais . 
en venir — il va être obligé d'assister sans mourir au spec- 
tacle du grand théâtre et d’en entendre toutes les voix. Déjà, 

pendant qu'il trébuche dans les chemins caillouteux de la. 
colline où tu le mènes promener au soleil, il n’est plus dans le 


Eu l'hirondelle suivant l'heure, et tu entends le vent dans Fe, 
| pins, et tu entends crier l’hirondelle ; pour lui, ce spectacle 
de la terre est ténèbres et silence. Il est occupé d’autres lu- 
mières et d’autres bruits ; car, le pin a une odeur, l'olivier en 
a une, l’if en a une autre, la rose et le thym, évidemment et 
sans doute l’étourneau, l’hirondelle en ont-ils une aussi que 
nous ne pouvons pas percevoir, nous, mais qu'à la longue, je 
: suis sûr, notre pauvre oncle distinguera comme il distinguera 
l’odeur de velours chaud des vieillards au soleil quand vous 
| passerez devant tous ceux qui sont assis sur le talus du che- 
min, par les beaux jours. Je suis bien loin de vouloir dire que 
ceci remplace cela et qu’il n’y a pas lieu de s inquiéter des. 
Apocalypses, mais je veux dire simplement qu’il n’y a pas 
qu’un monde, ou, plus exactement, que nous n’avons pas 
qu’un monde à percevoir, mais qu’il y en a des milliers et 
que, suivant les circonstances, c’est dans un ou dans un des 
autres que nous sommes appelés à faire notre compte et par 
| conséquent à vivre; qu'il soit plus difficile dans celui-ci ou 
À | dans celui-là de faire notre espérance ou notre bonheur n’est 
|_ pas mon propos, l'espérance et le bonheur sont se sécrétions : 
Deronncles, sans aucun rapport avec le milieu. » a 


JEAN G1i0No. 


Bilan de l’Europe 


Aujourd'hui, l'Europe est moins une donnée qu’un projet. 
Quelle distance sépare ce projet de son accomplissement? Et 
quels moyens de la couvrir? La meilleure méthode, pour le 
savoir, serait sans doute de supposer le problème résolu et 


in _ le projet réalisé. 


Cette Europe en acte signifierait évidemment une certaine 
organisation économique, une certaine constitution politique, 
et aussi un certain nombre d'idées, de principes, de senti- 
ments, d’espoirs et craintes communs aux hommes qu’elle 
rassemblerait. 

En matière d'organisation économique l’Europe a, depuis 
Ja fin de la seconde guerre mondiale, effectué certains progrès. 


44 . La C.A.C., l'Euratom, le Marché commun, en sont à la fois la 


preuve et l'instrument. . 

Sans doute, une évaluation très rigoureuse devrait tenir 
compte ici du fait que ces institutions européennes ont été, 
dans une assez large mesure, des moyens de renouer les liens 
rompus par les guerres, et de revenir par un détour à un 
état de choses antérieur : le Marché commun a « libéré les 
échanges » entre les Six États qui l’ont institué, mais ces 
échanges, beaucoup plus libres qu'ils n'étaient en 1948, ne 
le sont sans doute pas beaucoup plus qu’en 1930, et le sont 
probablement moins qu’ils n'étaient en 1913 : le recul avait 
été si grand que le progrès consistait d’abord à reconquérir 
une portion du terrain perdu par le libéralisme. Le progrès 
est quand même hors de conteste. 

En matière de constitution politique, la démarche de l’Eu- 
rope a été plus lente ; la communauté européenne de défense 
a été proposée, mais finalement rejetée : on a institué une 
« Assemblée européenne », mais elle ne dispose d’aucun pou- 
voir réel et le « Conseil de l’Europe » n’est jusqu’à présent 
qu'une réunion de diplomates. 

C’est que l’Europe bute ici à une certaine contradiction. 
Jusqu'à nouvel ordre, elle ne connaît d'autre pouvoir que 
ceux des États qui la composent : en ce sens, « l'Europe des 
patries » n’est pas un programme, mais une tautologie, puisque 
toute décision concernant l’Europe suppose le consentement 
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ét la coopération des États nationaux : tout pouvoir européen 
d passe par eux ou ne passe pas. 
“ Mais on conçoit mal qu'un pouvoir européen ne morde pas, 
} peu ou prou, sur celui des États nationaux. Et il est contre 
* la nature des choses qu’un pouvoir quel qu’il soit renonce ou 
1 limite spontanément ses propres prérogatives. M. Bertrand 
de Jouvenel a montré que, au contraire, il tend toujours 
N à s'étendre et à s’émanciper des pouvoirs qui le bornent. 
+ La plupart des États européens ont d’ailleurs été les produits 
“de cette tendance émancipatrice qui les a fait combattre 
pare qu'on se trouve ici devant une nécessité très forte, 
puisque les monarques catholiques ne se sont pas moins 


opposés que les États protestants aux emprises temporelles 
| 
û 


du Saint-Siège, et que l’État national allemand lui-même 
s'est formé contre l'Empereur et non parlui, malgré le carac- 
tère germanique du Saint-Empire. 
-_ Cette contradiction entre « L'Europe des Patries » et la 
…« Supranationalité européenne » rendrait pessimiste sur la 
possibilité à priori d’une Europe, si l’histoire n’enseignait 
“pas que des contradictions analogues ont été fréquentes et 
“fréquemment surmontées — par des Etats fédéraux, tels 
que la Suisse, les Pays-Bas, les États-Unis — ou même par 
des États nationaux tels que l'Espagne, l'Italie, la France 
qui ont acheté leur unité par beaucoup de sang, de sueurs, 
d'or et de pleurs. 

C’est qu’une patrie n’est pas seulement une donnée institu- 
tionnelle mais une communauté affective qui produit les ins- 
titutions autant qu'elle en procède. Il est vrai de dire que « les 
“rois ont fait la France », mais il n’est pas moins vrai de dire 
que « la France a fait les rois » de Philippe-Auguste à 
#Charlés VII, comme de Henri IV à Louis XIV lequel, dans sa 
lutte contre la Fronde, avait contre soi la plupart des Corps, 
tet pour lui le sentiment général de son peuple. La contradic- 
“tion entre « l'Europe des Patries » et la « Nationalité euro- 
-péenne » serait bientôt levée, si le sentiment européen gagnait 
“assez de force, et la difficulté est que ce sentiment même 
“Suppose une Europe qui le suscite. 

Difficulté d'autant plus grande que les personnes et les 
[organismes qui travaillent à édifier l’Europe ont cru devoir 
l'omettre et la plâtrer plutôt que l’affronter, afin de la ré- 
[Msoudre. Ils ont pensé : créons une Europe économique, l’Eu- 
“rope politique suivra — les organismes communs développe- 
ront les communautés d'intérêts qui, eux-mêmes, produisent 
des idéologies et des passions communes. 

Aussi ne semble-t-il pas que le sentiment européen se soit 


LH 
. 


le pouvoir des empereurs, et même celui des papes. Il faut 


il semble même s'être affaibli, depuis quinze ans, plutôt 
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grandi à mesure que les organismes européens grandissaient, | 


que renforcé. Les souffrances causées par l'oppression nazie, 
les craintes éveillées par les conquêtes soviétiques et la dureté # 
du régime stalinien rassemblaient dans les mêmes rancœurs: 
et les mêmes soucis les peuples occidentaux : le « mouvement} 
européen » naquit de cette conjoncture, maïs il manifestaiti}n 
plus de force en 1046, qu’il ne fait en 1961, le temps estom- 
pant peu à peu les souvenirs horrifiés de la guerre, et la paix} 
calmant par cela seul qu’elle dure la peur d’une nouvelle} 
entreprise totalitaire. 

Progrès donc dans le plan économique, progression beaucoup} 
plus lente dans le plan politique, stagnation et même rec 
dans le plan affectif — ou si on préfère dans le plan purement} 
sociologique — tel apparaît le bilan de l'Europe depuis Le 
libération. 


Comme les sciences morales ont avancé beaucoup plus len- 
tement que les sciences de la nature, nous connaissons encor 
mal les mécanismes qui commandent la naissance des senti} 
ments collectifs, qui les favorisent ou qui les entravent. Oxf 
dirait que dans ce domaine obscur, l’oubli est plus fort qua 
la mémoire : en France, dans les années 1910, beaucoup di 
Français, anciens dreyfusards, ou anciens antidreyfusarde 
considéraient avec surprise leur véhémence passée. Même 1 
national-socialisme, qui est si récent, et qui a manifest: 
une si effroyable vigueur, nous ne distinguons pas très clai 
rement les causes qui l’ont exacerbé. Peut-être les passiomh 
collectives plus encore que les passions individuelles répanh 
dent-elles une certaine ombre sur leurs propres origines. 

On ne saurait donc avancer ici avec trop de prudence, 
n’est pas interdit néanmoins de le faire — et de recou 
pour cela aux leçons des ethnologues, des historiens, dé 
psychiatres, ainsi qu’au bon sens ou à la raison. 


* 
+ %* 


Il semble que tout sentiment collectif ait besoin, plus encoil} 
qu'un sentiment individuel, de s'exprimer pour subsiste 
Antiochus peut aimer Bérénice en silence ; il est même pol 
sible qu'un garçon aime une fille sans le savoir, beaucoup (|| 
poètes, de dramaturges, de romanciers l’affirment. Mais uf 
sentiment collectif, tel que le sentiment religieux, ou le senil 
ment national, paraît se confondre avec la prédication qui 
inspire : Antiochus peut taire sa passion pour Bérénidil! 
Phèdre cacher sa passion pour Hippolyte, maïs Polyeucte 4 
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. Horace ne peuvent pas se taire. Et d’ailleurs l’exemple du 
. communisme russe ou chinois, celui du fascisme, celui du 
nazisme nous avertissent qu’un sentiment collectif est non 
seulement objet, mais sujet de sa propre prédication. On peut 
donc admettre que l’Europe sera d’autant plus qu’on en par 
lera davantage; l'intuition de Briand recoupait sans doute 
une réalité anthropologique quand il rêvait de « prendre un 
. bâton de pèlerin » pour prêcher l'Europe. Peut-être même ce | 
% bâton — qu'il n’a pas pris — eût été plus efficace que les 2 
4 instruments diplomatiques qu'il a forgés ou préparés. De ce | 
point de vue, les « technocrates » auraient tort de regarder les 
sentiments collectifs en général et le sentiment européen en 
particulier comme des superstructures. Car on n’est pas ici 
devant un système de causalités simples, justiciables du maté- 
rialisme historique ou dialectique, mais — au minimum — 
devant des systèmes d'interactions et de récurrences très 
complexes. Ce que montre assez l'échec des savants du : 
xIx® siècle qui voulaient expliquer la genèse des sociétés et des 7e 
cultures par des données de la géographie physique — aux- &; 
quelles les géographes eux-mêmes durent ajouter et souvent É 
substituer les données de la géographie humaine. 
Malheureusement, on est conduit à suivre pourtant les 
technocrates et ceux-ci à persévérer dans leurs méthodes, 
sans doute inadéquates, par le fait qu’il est beaucoup plus 
facile de monter des organismes économiques que de susciter 
des sentiments collectifs. On se trouve ici devant des phéno- 
mènes sur lesquels on n’est guère moins désarmés que sur 
. les phénomènes linguistiques : Saussure a montré qu’on ne 
peut ni faire ni empêcher qu'un « signifiant » signifie ce qu’il 
signifie. On ne peut que laisser l'usage, le temps, la parole, 
modifier cette signification. Tel est lé cas pour le mot : 
«- Europe, de même que pour les mots : France, Allemagne, 
Espagne, Italie, etc. 

Mais si on ne peut contester la distinction saussurienne 
de langage, de la parole, on ne peut contester non plus que 
la parole finisse par exercer sur le langage une certaine action 
transformatrice, comme elle exerce sur les sentiments une 
certaine action formatrice. : 

Il est donc très probable que le discours, ou en particulier 
W l’enseignement, peut soit exalter, soit contrarier le sentiment 
+ européen. 


Qt 


Or on doit constater que, dans tous les pays d'Europe, 
l’enseignement historique, élaboré par le nationalisme du 
W x1xe siècle, joue de toutes ses forces, contre ce sentiment ; 
” non seulement on souligne, célèbre, ressasse les rivalités — 
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et les conflits — mais on omet les solidarités évidentes quid 


ont uni, dans le passé, des peuples européens. La chrono-. 


logie fait ressortir la concordance de leurs prospérités ou de} 


leurs misères : la première moitié du x1r1e siècle a été heureuse, 
la première moitié du xve siècle malheureuse pour eux tous : 
le siècle de Louis XIV n’a pas été moins bénéfique pour l’An- 
gleterre et pour l'Allemagne que pour la France : celle-ci: 


sort de la Fronde, celle-là de la guerre de Trente Ans ; au début 


du règne de Louis XIV, l'Autriche peine encore beaucoup 
pour contenir les invasions turques, à la fin du règne de 
Louis XIV, c’est elle au contraire qui conquiert Belgrade... 
Comme l’Autriche, dont le territoire double par la libération 
de la Hongrie, la Prusse ne cesse de grandir, l'électeur de 
Brandebourg devient « le grand électeur » et bientôt le roi de 


Prusse. On peut multiplier les exemples, on peut constater 


aussi que la plupart d’entre eux provoquent une bizarre 
surprise chez les étudiants même qui connaissent d’ailleurs 
ces faits, mais n’ont pas songé à établir aucun rapport entre 
eux. Si bien que les Français avaient l'habitude de magnifier, | 
l'Allemand d’abhorrer Louis XIV pour avoir « morcelé » 
et « affaibli » l'Allemagne alors qu'il l’a trouvée exsangue et en 
miettes et que sous son règne elle s’est rétablie et organisée. 

La réforme radicale de l’enseignement historique est sans 
doute une des tâches les plus nécessaires et les plus urgentes 


de ceux qui désirent travailler à la construction de l’Europe. &! 


On ne peut espérer de l’édifier dans les organismes, quand om1 


_ persiste à la ruiner dans les cœurs, ni « attendre qu’elle se 


fasse » quand on l'empêche de se faire, et même par l’impos- 
ture. On n’en développe pas les fraternités en magnifiant oui 
commémorant les rivalités. 


L'Europe est un ensemble de peuples qui — depuis l’effon-} 


drement de Rome — a lutté pour maintenir contre les envahis-4 
seurs nomades un mode de vie sédentaire, qui a créé, dans 


les cinq parties du monde, un réseau de communications} 


maritimes et d'échanges commerciaux, puis qui a engagéi 
contre la matière une prodigieuse offensive de la Science, de: 


la Technique, offensive qui d’ailleurs continue sans qu’on eni 


aperçoive le terme. 


À cette histoire commune, à ce projet commun, devraitil 
répondre et répond dans une certaine mesure une conscience: 
commune : elle est offusquée par les mythologies nationa-4 
listes qui accroissent démesurément l’importance des confits} 
locaux et réduisent non moins démesurément celle des risquesil 


affrontés et des travaux effectués ensemble. 


On doit connaître que, dans ce secteur culturel, loin que 
l’idée européenne progresse, elle ne fait que régresser : ll 
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diversité des langages conduisit à nationaliser d’abord l’his- 


toire littéraire. On enseigne donc la «littérature française » «an- 
glaise », «allemande », etc. A la fin du siècle dernier, Georges 
Brandes pourtant étudiait « les grands courants littéraires 
du xix® siècle » — il se refusait par exemple à dissocier le 
roman français, le roman anglais, le roman russe, etc... Nous 
sentons d’ailleurs bien que la soudaine prolifération de roman 
répond à une période déterminée, à une conjoncture particu- 
lière de l’histoire européenne. On n’a pas avancé, depuis 
un demi-siècle, dans la voie que Georges Brandes frayait. 


Au contraire, on a de plus en plus nationalisé l’histoire de 


la peinture, celle de la musique que la nature même de leurs 
modes d'expression défendait contre une telle entreprise. 


Voltaire ne pensait pas du tout. Ingres, Delacroix pensaient | 


très peu, qu’il y ait des peintures françaises, italiennes, 
flamandes, anglaises, etc... Ils distinguaient plutôt entre la 
bonne peinture et la mauvaise. Bien sûr, l'Italie renaïissante, 
les Flandres bourguignonnes, la Hollande du Siècle d’or, la 
France de Louis XIV et de Louis XV, l'Espagne des Philippe 
se sont avèrées des lieux privilégiés, pendant des temps donnés 
— pour des raisons économiques, politiques et même clima- 
tiques... Les époques et les styles comptaient quand même 
plus que les lieux. Or on parle toujours davantage de « pein- 


ture française », de « musique allemande » ou « espagnole », 


sous-estimant par là même les liens — pourtant bien solides 
et bien épais — qui rattachent les peintres aux peintres, les 
musiciens aux musiciens. Debussy ayant été obsédé par 
Wagner. — comme Bach par la musique de chambre de 
Louis XIV. 

- Le nationalisme finit même par s'étendre à l’histoire des 
sciences — ce qui aurait paru à un homme du xvine siècle, 
tel que Voltaire ou Maupertuis ou d’Alembert, une incom- 
préhensible bouffonnerie. Les querelles d’antériorité que l’or- 
gueil, le personnalisme « trop humain » des savants avaient 
souvent envenimées — ont infecté leurs patries elles-mêmes, 
ce que d’abord elles ne faisaient pas ; on a même vu la Russie 
soviétique les transformer en querelles nationales. Et comme 
celles-ci sont justiciables de la force, on peut imaginer les 


traités de paix futurs où la Belgique concèderait que Van 


Eyck n’a pas inventé la peinture à l’huile sur chevalet, où 
la France abandonneraït les prétentions de Pasteur sur la 
microbiologie — l’Angleterre les siennes sur la physique de 
Newton. 

Cela même nous avertit d’ailleurs que l'Europe prendra 
d'autant plus de réalité que l’histoire de l'Europe se substi- 
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tuera davantage à celle des « Patries ». Les travaux de 
Spengler, de Toynbee rendraient d’ailleurs cette substitution 
probable si les États nationaux n'étaient maîtres de leur 
enseignement et de leurs programmes scolaires. 


x 
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Un nouvel obstacle d’ailleurs tend malheureusement à 
barrer cette voie : les polémiques sur le « colonialisme » ou sur 
la « colonisation » risquent de détourner encore davantage 
les Européens de l’histoire européenne. Il n’est pas facile en 
effet d’exalter ce qu’on accable. Si on présentait la « décolo- 
nisation » comme une nécessité tenant à la conjoncture ac- 


 tuelle, à des changements survenus dans la situation de 


l'humanité — comme la conséquence inéluctable d’une évo- 
lution irréversible — les Européens pourraient faire, en toute 
liberté d'esprit, l’histoire de leurs entreprises mondiales, 
comme ils font celle des cours de chevalerie qu'ils ne songent 


pas plus à renier qu’à restaurer. 


Malheureusement les personnes mêmes et les organes qui 
se réclament du marxisme ne résistent guère, en dépit de 
Marx, à transformer les condamnations historiques en con- 
damnations morales ou transcendantales. Quoique Marx ait 
regardé la bourgeoisie comme aussi nécessaire et bienfaisante 
dans le passé que précaire et néfaste dans l'avenir et dans le 
présent, la haine qu'il a attisée contre la bourgeoisie s’est 
étendue, rétrospectivement, aux époques où il la déclare 
sans objet. Et de même, l’anticolonialisme incite à regarder 
la colonisation — fût-ce celle du xvit siècle — non comme 
un fait — encore moins comme une gloire — mais comme 
un péché. Or on ne peut condamner l’entreprise coloniale 
sans condamner l’Europe entière — et toute son histoire 
depuis le x1e siècle. 

En effet dès qu'elle se réveille de la torpeur où l’avaient 
plongée les invasions hongroises, slaves, sarrazines, normandes 
des 1x° et x£ siècles, l’Europe rue vers la Syrie; la Croisade 


n’est guère postérieure à la restauration de la chrétienté par 


Cluny, de l'Église par Grégoire VII et de l'Empire par Othon 
le Grand. 

On n’a pas été très attentif à cette donnée élémentaire de 
la chronologie parce que les historiens, généralement obsédés 
par leurs nations respectives, ont fini par regarder les Croi- 
sades comme en marge — si on ose dire — de ce qui leur sem- 
blait l’histoire véritable : la Croisade est, pour Walter Scott 
un épisode dans le drame anglais des rois normands — pour 
Joinville, un épisode dans la vie de saint Louis, pour les 
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* historiens allemands un épisode de la lutte du sacerdoce et 
} de l'empire. 

Elle a quand même orienté, dominé pendant quatre siècles 
la politique européenne, elle est une des premières choses 
que les Européens aient faites quand ils ont pu faire quelque 
chose et — malgré sa catastrophe finale — une des grandes 
choses qu'ils aient faites en commun. 

Aussi bien elle manifeste, dès l’origine, un caractère ori- 
ginal qui la distingue radicalement de la colonisation grecque 
— avec laquelle le vocabulaire la confond. La colonisation 
grecque est un essaimage : une « polis », comme une ruche, 
devenant trop peuplée, une partie de la population va fonder 
ailleurs une autre « polis » qui en reproduit aussi fidèlement que. 
possible les structures. 

Il est très douteux que la Croisade soit une réponse à un 
« défi » démographique. Assurément la population de l’Europe 
avait augmenté, ou augmentait : sans cette augmentation 
la Croisade n'aurait pu être faite — comme d’ailleurs les 
villes de l’Europe médiévale n’auraient pu être fondées. Mais 
l’Europe du x1e siècle était loin du surpeuplement, Baudoin Ier, 
Godefroy de Bouillon, Raymond de Toulouse n'étaient pas 
obligés de mener en Syrie des bandes que leurs territoires ne 
pouvaient plus nourrir ; la Lombardie qui était relativement 
très peuplée a joué dans les Croisades un rôle plus faible que 
l'Angleterre qui l’était beaucoup moins. 

D'autre part les royaumes francs de Syrie n’ont pas cherché 
à reproduire les royaumes, duchés, comtés que leurs chefs 
quittaient. Baudoin II ne cherche pas à devenir un Guil- 
laume de Normandie oriental — ni Raymond de Toulouse 
à fonder une Toulouse nouvelle. Au contraire, ils prennent, 
dans une large mesure, les habitudes, les mœurs des pays 
qu’ils conquièrent et des peuples qu'ils soumettent. Bau- 
doin Ier porte un burnous doré. Ils veulent réintégrer l’Orient 
à la Chrétienté, non pas créer en Orient un autre Occident. 
La distinction fondamentale du Spirituel et du Temporel, 
et la nature même de la théologie chrétienne les empêchent de 
confondre leur culture à leur foi. La seule vue de Byzance 
suffirait d’ailleurs à les en empêcher. Ils propagent un Credo, 
nullement une way of life. Ils admirent en outre ce qu'ils 
trouvent, plus qu’ils ne regrettent ce qu’ils ont quitté. Ils 
rapporteront en Europe la nostalgie de l’Asie Mineure, ils 
n’apportent pas, en Syrie, la nostalgie de l’Europe gothique, 

Ce trait se retrouvera tout le long de l’histoire européenne. 
Les Occidentaux, certes, exploiteront avec beaucoup de 
dureté les peuples conquis, souvent ils les détruiront tantôt 
par la violence, la férocité, tantôt, sans le vouloir, par la 
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contagion, parce qu'ils Front prendre aux indigènes des 
habitudes incompatibles avec leur nature, ou avec le climat 
de leur pays. 

Mais il y a, en général, dans la colonisation européenne un 
élément d'amour, lié au sentiment d’une aventure. On part, 


non pour rester ce qu’on est, comme un Grec, mais pour de- 


venir autre. Loin de l’interdire, les Portugais commanderont 


 l’exogamie. La colonisation répond à un certain rêve — dans 
* lequel l’enrichissement joue, bien sûr, un grand rôle, mais 
qui ne se réduit pas à l’avarice ; le colonisateur européen ne 


s’assimilera pas aux peuples conquis maïs il se distinguera 
de ses concitoyens qui seront restés dans leurs pays; il de- 
viendra, au x1i® siècle, un peu musulman, au XVIIIe un peu 
hindou. Kipling est amoureux de l'Inde, Lyautey amoureux 


du Maroc. Bernardin de Saint-Pierre, de l’île Maurice, comme 


Ségalen et Gauguin de Tahiti. Aucun Grec, aucun Romain 
même ne se targuera d’avoir vécu en Provence, en Espagne, 
en Égypte; le colonisateur européen contracte vite un com- 


plexe de supériorité. 


D'autre part, le succès — prodigieux — de l’entreprise 
coloniale des Européens, à commencer par les « grandes décou- 
vertes » maritimes n'a été possible que grâce à une solidarité, 


une transmission constante des connaissances accumulées 


tout à fait surprenante si on considère la véhémence des 


rivalités municipales, dynastiques ou nationales. A l’époque 


où les grandes découvertes et la colonisation européenne com- 
mencent, la supériorité navale de l'Islam sur la Chrétienté 
est accablante. Elle durera longtemps puisque la bataille de 
Lépante est loin de marquer sa fin. L'œuvre accomplie par les 
Occidentaux aurait donc dû l’être par les Ottomans. Et d’au- 
tant plus que les haïnes intestines, si vives qu’elles fussent 


- dans le monde musulman, l’étaient davantage dans la Chré- 


tienté. Mais Sindbad-le-marin ne communiquait pas ses 
secrets, au lieu que Henri le Navigateur enregistrait tous ceux 
que les navigateurs européens pouvaient découvrir. C’est le 
journal de bord qui a conquis les cinq parties du monde à une 
société qui ne semblait pas la mieux à même de les conquérir. 

Fût-ce aux époques où l'Europe devenait une jungle, où 
la force non seulement primait, mais anéantissait le droit, où 
les princes et leurs ministres tiraient orgueil de leur dupli- 
cité, de leur dissimulation et souvent de leurs parjures, 
sur mer, un certain droit s’élaborait, était généralement res- 
pecté, engageait l'honneur des marins. Tel sauvait le navire 
en détresse de celui dont il eut brûlé le village. Chacun ad- 
mettait, sans toujours bien le savoir, que « sur mer », ce n’est 
pas la même chose. Les puissances maritimes se sont ainsi 
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arrogé des prérogatives, parfois exorbitantes que Napoléon 
lui-même hésitait à leur dénier. 

La principale, sans doute, fut la conviction, de plus en plus 
forte chez les Européens, que « qui tient la mer tient la terre», 
et que la puissance qui domine sur les océans doit, par là seul, 
dominer les continents. Idée que d’ailleurs rien ne prouve 
et que ni les Chinois ni les Romains ne semblent avoir conçue. 
La terre assurément ne semble pas moins nécessaire au marin 
que la mer au terrien, qui peut communiquer par route, par 
piste, par chevaux, par caravanes, alors que la mer ne suffit 
pas à ravitailler le marin, fût-ce en eau potable. s 

La mer a été l’élément principal des Européens, parce que 
la colonisation a été leur principale entreprise, au point que 
devenir Européen et apprendre à naviguer semblaient syno- 
nymes à Pierre le Grand. ee 

Cette gigantesque entreprise, la plus vaste dont l’histoire … 
connaisse, il est sans doute bien difficile de porter sur elle 
un jugement. Ses conséquences ne sont pas épuisées et peut- 
être ne le seront jamais, elle a transformé la structure même 
et les destins de l’humanité, pour le bien comme pour le mal, 
pour le meilleur et le pire. 

Mais l’Europe paraîtra dans l'Histoire, une société qui 
a conquis les mers, de même que Rome paraît une ville … 
qui a conquis l'empire romain. DE 

Dans cette immense aventure, les relèves se sont effectuées 
sans trop de heurts, quand les moindres litiges de frontières 
causaient d’interminables conflits, les Espagnols et les Portu- 
gais ont organisé d’abord une coexistence pacifique, la France, 
l’Angleterre, la Hollande ont suivi ; quand les rivalités parais- 
saient inexpiables, c’est qu’elles portaient sur d’autres objets 
que cette croisade démesurée. La Hollande et l’Angleterre, 
l’Angleterre et le Portugal se sont très vite conciliés ; la guerre 
de Cent Ans, et les grands litiges franco-britanniques ont porté 
plus sur des différends territoriaux que sur la concurrence 
maritime. C’est la guerre de Sept Ans qui a fait perdre à la 
France les Indes et le Canada; ce n’est pas les Indes et 
le Canada qui ont causé la guerre de Sept Ans ; et la « guerre 
aux rois » de la Révolution française n’a pas été déclenchée 
par les rivalités coloniales, elle les a exaspérées, elle n’en a pas 

rocédé ; le « blocus continental » — arme suprême — a été 
établi à la fin non au début de cette longue lutte, ce qui peut 
même surprendre. 

En gros les Européens sont des hommes qui ont conquis le 
monde, obsédés constamment par des litiges dont la mesqui- 
nerie contraste bizarrement avec les dimensions de l’œuvre 
qu'ils accomplissent en silence. 
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Cette époque a passé. Les Européens eux-mêmes se sou- 
cient plus de l’air que dela mer, de leurs techniques que de 
leurs comptoirs et de leurs industries que de leur commerce ; 
la décolonisation est devenue irrésistible, comme avait été 
la colonisation. Ni la prudence ni la justice assurément ne 
permettent de le regretter. 

Mais l’Europe ne peut pas renier son passé sans perdre à 
la fois sa fierté et le goût même de vivre. Le reniement n’est 
pas moins funeste à une société et aux individus que l’enté- 
tement et les scléroses qu'il produit ; et les peuples issus de - 

la colonisation européenne, dont ils se sont émancipés, mais 
sans laquelle ils n'auraient pas existé, doivent comprendre 
ce que leurs réquisitoires contre elle a de débilitant pour 
l'Europe et d’impie pour eux-mêmes. Autant il est juste que 
les peuples colonisés réclament et obtiennent leur indépen- 
dance, autant il est injuste qu’ils reprochent aux colonisa- 
teurs européens une action, des travaux auxquels ils doivent 
des avantages considérables qu'ils n’envisagent nullement de 
_ renoncer, les Hindous qui ont combattu les Anglais ne con- 
_ testent pas que, sans l’Angleterre, l'Inde moderne ne serait 
pas ce qu'elle est, et peut-être ne serait pas du tout. Il est 
inique ou funeste que les masses populaires qui retiennent 
si bien les griefs qu’on leur enseigne, retiennent si mal les 
sujets de gratitude qu’elles peuvent avoir, même quand les 
plus sages de leurs dirigeants les ont dénombrés. Si la colo- 
nisation est un péché irrémissible, il faut crier : mort à l’Eu- 
rope, et non pas : vive l'Europe. Elle ne peut pas plus renier 
Christophe Colomb, et Salvador de Brazza que Rome ne 
_ pouvait renier César, ou Athènes, Thémistocle. 
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D'autre part, la colonisation a été trop consubstantielle 
à l’histoire européenne pour ne pas répondre à des caractères 
ou à des besoins fondamentaux de l’Europe. Si la colonisation 
peut et doit être abandonnée, elle doit certainement être 
remplacée par quelque chose qui lui équivaille. 

Ce besoin auquel la colonisation a répondu pendant des 
siècles, l'historien des cultures le discerne sans difficulté. 
C'est le besoin d’œcuménisme, Jamais, en effet, fût-ce à 
l’époque du « mercantilisme » triomphant où la « balance 
du commerce » et la « balance des comptes » semblaient faire 
une même chose avec le bien et le mal, où les soldes créditeurs 
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_  signifiaient la grâce et les soldes débiteurs la réprobation 
_ divine, les Européens n’ont pu regarder la colonisation 
à comme une activité purement économique. Ils ont toujours 


pressenti et ils ont à présent compris que le domaine de 
l’économie est celui de la liberté, autant que de la fatalité ; 
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il fallait des cannes à sucre pour faire du sucre, et dominer 


sur les « îles » pour avoir des cannes... mais on a appris à 
faire du sucre avec des betteraves ; le charbon est nécessaire 
jusqu’à ce qu’on découvre les capacités énergétiques du pé- 
trole ; l'expérience a montré que, souvent, les pays européens 
sont devenus, non plus pauvres, mais plus riches, quand leurs 
colonies s’émancipent. Tout problème économique est sans 
doute susceptible de solutions multiples et l’ingéniosité en 
a sans doute trouvé plus que la violence. 

Mais la colonisation a répondu, pour l'Europe, à un besoin, 


à un propos d'universalité, qui, précisément, la distingue des né 
grandes civilisations auxquelles on peut comparer la sienne. 


L'hellénisme se contentait de l’Hellade, la Chine d’être 
« L'empire du milieu » ; elle s’est réjouie de se sentir entourée 
d’un monde différent, « barbare » sur lequel elle se détachait. 
Au contraire, l’Europe a toujours été universaliste, soit qu’elle 
affirme sa foi chrétienne, soit qu’elle l’abandonne. Le catho- 
licisme est œcuménique, par définition, et le « rationalisme » 
des « lumières » ne l’est pas moins. Une science ésotérique, 
réservée à une caste dûment qualifiée, a toujours eu, même 
dans le haut Moyen Age, quelque chose qui répugne aux Euro- 
péens. On peut les en louer, on peut les en blâmer, comme René 


Guénon, on ne peut guère le contester sans faire violence à 


l’histoire. Il y a un ésotérisme des alchimistes, mais l’alchimie 
est un mot arabe... Il y a un ésotérisme des cabalistes, mais 


Maître Eckardt n’interdit à personne l’accès de sa doctrine. 
Tout se passe comme si l’Europe avait toujours estimé que 


ce qui n’est pas universel est futile. Elle a répandu des 


techniques en même temps qu'elle les élaborait. 

Elle peut donc renoncer au colonialisme, mais non pas se 
cantonner dans un « paroïssialisme ». Elle a besoin de signi- 
fier pour être, et que cette signification ait, que, au moins, on 
puisse lui supposer une valeur universelle. 

Il est donc probable que l’Europe n’aura le sentiment de 
sa propre existence que dans la mesure où elle travaillera à 
résoudre des problèmes mondiaux, et constituera, pour y tra- 
vailler, des organismes qui rassemblent ses énergies propres. 
Elle prendrait sans doute assez vite conscience de soi, si elle 
se trouvait engagée dans une compétition pour le développe- 
ment des pays sous- ue la lutte contre la maladie, 
contre la misère, etc. 


Et la difficulté est, sans doute, que de tels propos tendent à : 


la faire éclater hors de son périmètre géographique et même 
hors de ses traditions historiques. 
Mais cette difficulté ne paraît pas insurmontable et serait 
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à fonder des institutions, à organiser des cérémonies, à multi- 
plier des compétitions où le mot : Europe prenne, pour les 


Européens, un sens précis. 
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Il faudrait faire en sorte que, pendant un certain temps, 
. Européen veuille dire : union par rapport à : national, que le 
mot européen, lui-même, se charge d’orgueil comme voulait 
. Nietzsche, qu'un réseau d’universités européennes par exemple 
_ surclasse celui des universités des États nationaux, et de même 
un réseau de laboratoires, de terrains de sports, etc. 

Ce serait déjà le cas, probablement, si, depuis la fin de la 
seconde guerre mondiale, le principal objet de compétition 
internationale n'avait été : la force de frappe, les bombes 
_ atomiques d’une part, et d'autre part les fusées susceptibles 
de les lancer ; chez les Européens, déjà terrifiés par les destruc- 
tions de la guerre, ces armes épouvantables ont provoqué une 
ambivalence trop naturelle, renforcée par les discours poli- 
_ tiques, les uns étant satisfaits de leur dépendance par rapport 
aux États-Unis, les autres souhaitant une dépendance ana- 
logue, mais envers l'U.R.S.S. L'idée de « neutralisme » s’est 
vite substituée à celle de « troisième force ». C’est pourquoi 
_ l'Euratom n’a pas encore suscité chez les Européens ni beau- 
coup d'enthousiasme, ni beaucoup d’espoirs. 

Dans ce monde divisé où la puissance devient d’abord la 
_ puissance de détruire, l’Europe cherche sa mission. Si elle 
_ la trouvait, ses fraternités se resserreraient du même coup. 
, Mais il n’est pas impossible qu’elle parvienne mieux à la 
trouver si ses fraternités étaient déjà resserrées. 

Elles ne le seront pas sans prédication, sans cérémonies, 
sans symboles : il existe un « drapeau de l’Europe » mais on 
_ le voit rarement. Le mot : Europe existe, mais on en use peu. 
La première concession que les États nationaux doivent faire 
à l'Europe, c'est de répéter davantage ce mot, de brandir 
davantage ce symbole. De prendre conscience que, non seule- 
_ ment ils ont mal servi la cause de l’Europe, mais qu'ils l’ont 
_ desservie, par leurs discours et par leurs attitudes autant que 
_ par leurs actes. 

___« Faire l'Europe » suppose d’abord qu’on en finisse avec 
_ l'illusion que l’Europe se fait ou se fera. Elle ne se fera pas, 
sion ne la fait pas. Elle ne se fera que dans la mesure où on 
_ parlera d'elle, où on ressentira ses progrès et ses reculs. Au- 
_jourd'hui, les Afro-Asiatiques ont beaucoup plus que les 
_ Européens conscience de constituer une communauté, quoi 
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_ probablement surmontée pourvu qu'on soit plus attentif 
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qu'ils soient assurément moins liés par l’histoire, la géographie, 
@ et l'économie. 
Pour rendre évidente la faiblesse du sentiment européen il NA 
_ suffit de comparer l'attitude de leurs représentants à l’O.N.U. e 
et celle des représentants européens quand non content de 1 
reprocher à la Belgique les erreurs de sa politique congolaise, de 
erreurs dont on ne l'avait pas avertie à l’époque où elle les 
commettait, mais à partir du moment où elle avait cessé | 
de les commettre, on l’accusait en outre de crimes dont ses + 
chefs n'étaient pas coupables. Cette faiblesse n’a pas été f 
diminuée par le décompte des ressources démographiques et 2 
industrielles d’une Europe qu’on suppose constituée alors 7 
qu'elle ne l'est pas, ou ne le sera pas tant que, au lieu de res 
sasser les rancœurs et les gloires de ses patries locales, elle 
n’exaltera pas son passé et ne s’exaltera pas devant son avenir. 
Elle pourrait, semble-t-il, avancer et être poussée dans 
cette voie d'autant plus que celle-ci ne buterait pas aussitôt 
sur des obstacles politiques. Les susceptibilités des États 
nationaux peuvent n'être pas éveillées immédiatement par 
l'institution d’un « Collège de l’Europe » — analogue au Collège 
de France qui étudierait et enseignerait l’histoire, la géogra- 
phie, l’ethnologie et l’économie européennes, d’un « Centre de 
recherches européennes » qui offre à un certain nombre de 
chercheurs les laboratoires que beaucoup d’entre eux ne 
trouvent pas dans leurs propres pays, d’un journal européen, Fe 
d’un stade européen, etc... Il serait sans doute désirable que _ 
les différents organismes et ceux, d’ailleurs, qui existent déjà sf 
soient groupés dans une même ville qui puisse devenir un lieu 
de rencontre et, ultérieurement, un lieu de réelle fraternité. 
._ Cette ville devrait sans doute n'être pas une capitale, où le 
terrain est rare, les conditions de vie difficiles et où les élé- 
ments européens se trouvent noyés dans les éléments natio- 
naux, mais au contraire être, à l’origine, assez petite pour que 
les immigrants européens y soient, aussitôt, en majorité. 
Genève même était trop grande pour la S.D.N. qui en a pâti. 
On devrait pouvoir espérer que de tels organismes se créent 
spontanément. L'Europe peut être conduite à les nier par le 
seul fait qu'elle a cessé de régner seule sur le monde et 
que, devant l’Asie, l’Afrique et même devant les Amériques, 
la distinction des différentes nations européennes s'avère 
étrangement futile : on a vu que certains peuples d'Afrique, 
exaltés par une crise intérieure, confondent les Suédois et 
les Belges. 
Mais il est possible aussi que, dominés par leurs traditions 
locales, les Européens aient besoin pour prendre conscience 
de leur solidarité, aient besoin des non-Européens, comme 
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ceux-ci ont souvent besoin de l’Europe pour rassembler et 
stipender leurs énergies. 

Cette générosité répond sans doute à la sagesse : les anta- 
gonismes et les conflits intérieurs de l’Europe ont été funestes 


à l’ensemble de l’humanité et risquent de l'être toujours 
_ davantage. La civilisation, qui doit résoudre des problèmes de k: 
plus en plus ardus et conjurer des menaces de plus en plus Br 


terrifiantes, est d'autant plus exposée à une catastrophe que 
l'Europe qui l’a créée serait plus impuissante à la défendre. 
Il est assez frappant et assez effrayant que la planification, 


-qui se développe dans toutes les grandes sociétés soucieuses 


de progrès, paraisse jusqu’à présent incapable de dépasser 


- les cadres dessinés au début de ce siècle et à la fin du siècle 


dernier par des entreprises capitalistes. Les « plans » des 
grandes nations, et encore plus des grands empires de- 
vraient, raisonnablement, porter sur des siècles ; ils ne dé- 
bordent pas les décades. Et les « sages » qui les élaborent sont 


A 


conduits à se préoccuper « du plus prochain » et non « du 


plus lointain », malgré l'avertissement de Zarathoustra. Ce 


qu'aggrave encore la propension naturelle de l’esprit moderne 


à se fier uniquement aux mathématiques et à méconnaître 


étrangement les données de la biologie et de l’ethnologie. 
Il est bizarre et consternant qu'aux progrès de la démographie 
et de la technique corresponde sur la terre une extension 
du désert. Même les statistiques portent beaucoup plus sur 


la productivité que sur l'usure. Le ménagement des équilibres 


biologiques devrait être une des premières questions posées 
aux instituts de recherches européens et les réponses qu’ils 
y donneraient seraient assurément très utiles à l’humanité 
entière ; les Européens sont, selon toute vraisemblance, les 
mieux placés pour chercher des remèdes aux maladies qu'ils 
ont eux-mêmes contractées et propagées,; le nationalisme 
est une d'elles, et non pas certes la moins virulente. 
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Degas, tel que je l'ai connu 
de 1904 à I1917* 


Un soir au coin de la cheminée, nous parlions du dessin, 
des ateliers, des académies Julian ou autres où des peintres 
titrés, croient enseigner le dessin. Je m'’aventurai à dire : 
« Mais enfin, monsieur Degas, comment se fait-il que vous 
n'ayez jamais eu d'élèves? » Il me répondit : « Les aca- 
démies, les académies... Moi, si j'avais eu des élèves, je n’au- 


_ rais pas pris un atelier. J'aurais loué une maison à cinq étages, 


j'aurais mis le modèle dans une chambre de bonne au sixième, 
les commençants dans la cave et les plus forts au cinquième... 
parce que, quand il faut, les mains vides, grimper six étages 
pour voir le modèle, on fait attention à ce qu'on regarde et 
comme il faut redescendre les six étages pour retrouver papier 
et crayon on éduque sa mémoire — la mémoire... la mémoire, 
il n’y a que ça... » 

Puisqu'il semblait s'intéresser à ce que je faisais, j’essayai 
de le persuader de me faire travailler, Un samedi que j'avais 
fort insisté, il me dit : « Eh bien, venez lundi avec un carton... 
nous verrons ce que nous pouvons faire. » 

Le lundi, plein d’une joie angoissée, je montai directement à 
l'heure dite à l’atelier du troisième. Je sonnai, il vint m'ouvrir. 
La lumière du palier le détachait en clair sur le fond sombre 
du couloir d’entrée. Il me reconnut, prit l’air furieux et me 
cria : « Que venez-vous faire à cette heure, vous savez bien que 
je ne veux pas être dérangé quand je travaille. » 

« Mais, monsieur Degas, vous m'avez dit de venir aujour- 
d’hui avec un carton et que vous me feriez travailler. » 

I1 l'avait oublié maïs se souvint aussitôt; son visage en 
colère prit une expression de lassitude triste et il me dit : 
« Non, voyez-vous. J'ai travaillé seul toute ma vie. Au bout 
d’une heure je vous mettrais mon pied quelque part. » 

Il vit ma déception et affectueusement, ému même, il 
ajouta : « Et dire que j'aurais pu vous apprendre toutes les 


* Nous avons détaché ces souvenirs sur Degas d’un ensemble de sou- 
venirs du peintre Jean-Ch. Duval qui a été un des familiers de Degas à 
la fin de sa vie. 
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ficelles du métier et que tout ça va partir avec moi. » Il s’éner- 
vait et cria presque : « Allez-vous-en, allez-vous-en. » Il me : 
claqua la porte au nez, me laissant désemparé sur le palier. J: 

Je n'avais pas gagné la première marche que la porte se: 
rouvrait et qu'il me disait : « Bien entendu, vous venez dîner 
avec moi ce soir. » Nous n’en parlâmes plus jamais. 


Nous parlions du portrait qui, avec ses exigences, a été la 
bouée qui a sauvé le métier et maintenu la tradition. 

Il me dit : «C’est drôle. Dans les portraits contemporains, |}: 
les hommes ruminent toujours des pensées graves; quant : 
aux femmes les peintres les réduisent à une robe et les pel- : 
gnent sur un fond, un simple fond. Pourtant un papier peint, , 
une porte, une boiserie cela localise le personnage... » 

Il suivait son idée dans un silence et tout d’un coup lâcha : 
« Dans leur portrait, les femmes sortent de chez Worth pour : 
entrer dans l’immensité », et il se mit à rire. 

Sur le chapitre des femmes, il ne tarissait guère. On l'a 
dit mysogine. C’est une erreur. Dans les moments de détente, 
il ne détestait pas leur compagnie à condition qu’elles ne 
parlassent pas peinture. Il me dit un soir : « Les femmes? ! 
Elles ne pourraient se supporter si elles n'étaient liées entre 
elles par la mode... L'intérêt d’un chapeau fait qu’elles vivent 
en société. » Il ajouta : « Vous ne vous mariez pas, Duval... 
Vous avez peut-être tort. C’est si triste de vieillir seul. » 


Il venait de fulminer contre cette profusion de peintres ; 
qui ignoraient tout de leur métier — de ce qu'il appelait les 
secrets de la peinture. Il me raconta que, plus jeune, il avait : 
projeté de faire une comédie dont voici à peu près le scénario : 

« Milieu : une famille bourgeoise. Le père, la mère, un fils 
et une fille. Sauf le père, brave homme quelconque, chacun 
faisait de la peinture. On ne parlait que peinture, le père: 
gardait le silence. Si la bonne apportait une jardinière de: 
légumes, la fille s’écriait : «Oh ! un Pissaro ! » et, au fromage : 
« Il est trop fait, on dirait un Decamps. » 

Le salon approchait. La famille avait soigné ses envois et: 
nerveusement n’attendait plus que le grand jour, le jour du! 
JUTY. 

Un matin, le facteur apporte les feuilles... Hélas, tout le {: 
monde est recalé. 

Le déjeuner est sinistre. Personne ne dit mot. Seule, Ja | 
bonne est radieuse. Le fils, agacé, lui dit : « Enfin, Marie vous} 
voyez bien que nous sommes tous très tristes. et vous: 
faites une tête... on dirait que cela vous fait plaisir. » 

Marie répondit : « Non, Monsieur Paul, je suis désolée: 
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pour vous, mais moi, je suis reçue », et elle montra la feuille 
d'avis du salon. 

Coup de théâtre : La bonne, elle aussi, peignait... La te 
mille se précipita.. On monte dans la chambre de la bonne — 
on regarde ses toiles du dimanche. La bonne a du génie. On 
l’admire, on prend ses conseils, on engage une femme de 
ménage pour la servir. 

À cet endroit de son récit, il éclata de ce rire si particulier 
qu'il avait et se mit à parler de la dernière nouvelle du jour 
que la fidèle Zoé lui avait lue à midi dans la Libre parole 
du matin. 

Je n'ai jamais connu la fin du scénario. 


Degas formulait volontiers. 

Ses réflexions se condensaient finalement dans des slogans. 
Tel le célèbre : « Le dessin n’est pas la forme, mais une manière 
de voir la forme. » 

Tout peintre comprendra aussitôt. 

Paul Valéry lui murmurait : « Comprends pas. » Ne com- 
prenait-il vraiment pas ou voulait-il provoquer chez Degas 
une colère aussi célèbre que le slogan lui-même? 

Degas disait : « Les littérateurs expliquent les beaux- 
arts sans les comprendre. » Avec son intelligence aiguë qui 
répudiait l’équivoque, Valéry écrit : « La formule dit ce que 
l’on veut et « la manière de voir » doit donc s'entendre « ma- 
nière d’être, pouvoir, savoir, vouloir. » 


Degas, à son tour, aurait dit : « Comprends pas. » Cette 
subtilité métaphysique lui aurait paru vaine et hors de 
propos. 


Il fallait à ce slogan, en soi, aussi raccourci que le célèbre 
mot de Pascal : « Le froid est bon pour se chauffer », il fallait 
honnêtement, et pour ne point anéantir ce mot y ajouter le 
contexte que me dit un soir Degas : « Il ne faut point con- 
fondre... le dessin n’est pas l’arpentage.. » Puis après un 
silence il ajouta : « Dessiner bien... cela ne veut rien dire. 
Quand je dis Michel-Ange, Raphaël, Ingres, Gavarni.. . immé- 
diatement, hors de tout souvenir précis (et là sa maïn traçait 
une arabesque dans l'air), vous voyez une certaine forme, dif- 
férente pour chacun de ces noms, particulière, évocatrice de 
l’individualité de chacun de ces artistes. Mais quand je 
dis « Meissonier » vous ne voyez plus rien, rien que des 
sujets de tableaux. » 

Meissonier ne possédait pas «un dessin ». Il n'avait pas 
une manière à lui de voir la forme. Meissonier, lui, dessinait 


bien. 
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Il fulminait contre la confusion des arts, la peinture musi- 
cale, la musique picturale, etc. Il répétait souvent : « Les 
Grecs n'étaient pas des imbéciles. Ils avaient fait les neuf 
Muses filles de Mnémosyne. Elles travaillaient isolément, 
vous entendez, Duval... isolément (mot que sa voix souli- 
gnait) et quand elles se donnaient la main... c'était pour 
danser. » 


Degas me dit un jour : « Le mécontement de soi-même n'est 
pas de la modestie. C’est de la faiblesse. On corrige une œuvre 


par la suivante. » 


Un peintre se vantait d’avoir trouvé « sa manière ». 
Degas : « Le malheureux, ah... si j'avais trouvé la mienne, 
ce que je m'embêéterais.. » 


Degas m'a raconté un jour que son grand-père avait assisté, 
enfant, au passage de la charrette conduisant Marie-Antoïi- 
nette à l’échafaud. L'enfant et son père se trouvaient contre 
un garde français qui maintenait la foule, paraît-il effroya- 
blement silencieuse, sur le passage de la reine. 

L'enfant, pris de panique, se mit à pleurer à chaudes 
larmes. Le garde, alors, se tournant vers le père, lui dit : 
« Cachez vite l'enfant sous les basques de mon habit, ces 
misérables seraient capables de lui faire un mauvais coup... » 

Voilà l’histoire, la vraie. 


Étant avec des amis À la sortie du Conservatoire, on le 
présente à la jeune actrice Suzanne Reichenberg, devenue par 
la suite une des célébrités de la Comédie-Française. Mile Reï- 
chenberg, en plus de son talent, avait un des plus jolis nez du 
monde. Degas ne put résister et dit à la jeune actrice : « Je 
vous en supplie, mademoiselle, permettez-moi », et, à la stu- 
peur de celle-ci, 1l ferme les yeux, pose son doigt à la naissance 
du si joli nez, le descend, le remonte et, rouvrant les yeux, dit 
simplement : « Je vous remercie... J'ai compris. » Mot déjà 
de sculpteur et d’aveugle, et il riait en ajoutant : « Elle ne 
s'est pas fâchée. » 


Nous parlions du « coulé » des dessins d’Ingres, il me dit : 
« Certainement Ingres posait d’abord des points, des repères. 


On ne conduit pas une ligne pareille en partant de rien. » | 


« Gavarni, disait-il, faisait ses dessins. Il posait ses pierres 
Hithographiques sur un rayon le long du mur... Il regardait 
les bonshommes, et... les écoutait parler. » 
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C’est ainsi qu'il trouvait ses étonnantes légendes. 


Une autre fois, me parlant de Gavarni, il me sortit cette 


phrase curieuse : « Toute sa force était d’être hebdomadaire. » 


Entêté, 1l répétait : « Les préjugés sont la force de l’art. » 


Et aussi : « Tout l’art est dans les dessous. » 


« Il faut se faire un « canon » et y faire rentrer la nature. » 

« La naïveté. être naïf aujourd’hui, utopie. Le simple ne 
peut plus être que le comble du compliqué. » 

« Quand Gavarni descendit aux enfers, il avait un carton 
sous le bras. Sur la rive, Léonard, Raphaël, Michel-Ange, 


attendaient la barque de Charon ; on avait annoncé l’arrivée. 


d’un peintre. Gavarni mit pied à terre et fut aussitôt entouré. 
Raphaël était le plus excité et dit : « Montrez-nous vite ce 
qu'on fait maintenant là-haut. » 

Il feuilletait le carton, il vit des Gavarni et poussait des 
cris d’étonnement. Il disait à Léonard : « Regardez donc, 
c’est nouveau ça. Jamais vu, Michel hein? » 

Il feuilletait quand, tout à coup, il garda le silence et, se 
tournant, dit à ses amis : « Messieurs, je vous demande par- 
don, ça, c’est de ma faute. » Il venait de tomber sur un dessin 
de Cabanel. 

Et Degas ajoutait : « Cette belle histoire n’est pas de moi. 
Elle est du Dr Camus. » 


A la vente Lecomte, j'étais présent, espérant avoir un cro- 
quis d’Ingres maïs celui-ci monta trop haut pour ma bourse. 
Degas était assis au premier rang, dans son éternel mac- 
farlane, les mains sur sa canne, sa belle tête blanche se déta- 
chant en noblesse sur toutes les autres. Il était attentif et 
impassible quand monta en flèche le dessin du cardinal de 
_ Pressigny qu’il ne put obtenir. 

Le soir je diînais avec lui et lui dis : « Je vous ai vu cet 
après-midi à la vente. » Il coupa : « Ah... vous étiez là. Vous 
avez vu. La famille était là et poussait.… J’espérais décrocher 
le cardinal, mais 25 000 francs... ce n’est pas pour moi. Ils 
deviennent fous, ça ne vaut pas ça... un dessin. J’ai dans ce 
meuble (il montrait le médaillier) plus de trois cents dessins 
d’Ingres et de Delacroix. Je les ai payés en moyenne deux 
cents francs. C’est fini, on ne pourra plus rien avoir », et 1l 
parlait comme atteint d’un grand deuil. « Maïs, lui dis-je, vos 
dessins sont aujourd’hui inaccessibles aux bourses moyennes. » 
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Il me répondit : « Attendez, vous êtes jeune, vous les verrez 
un jour sur les quais pour un louis. » 


_ Il avait, jeune, beaucoup dessiné d’après les Primitifs. Un. 
carton était plein de ces dessins qui fut égaré pendant un 
_ déménagement. Il le regretta toute sa vie, il me disait : 
_« C’est ce que j'ai fait de mieux. » 


= Nous parlions de Manet et de sa période claire. « Avoir un 
pareil jus de tabac avec lequel il a fait des merveilles et aban- 
donner cela pour aboutir au crayeux, aux plâtreux du 
«linge ».. Quelle folie. » 


On connaît maintenant ses sonnets restés si longtemps 
secrets. Un soir, il consentit à me dire celui sur la danseuse. 


Danse, gamin aïilé, sur ce gazon de bois. 


_ J'avais alors assez de mémoire et le notai dans l'escalier 
sauf un vers... Il ne consentit jamais à me le redire. Un 
hasard me procura les autres. Il cherchait dans sa mémoire 

un petit poème qu'il avait dédié à de Hérédia, mais ne put 
retrouver que... 


Entonne orgueilleux et vermeil 
Le rude chant qui plaît à l'histoire couchée 
Sur tes genoux après des courses au soleil. 


Puis il me parla d’une pièce sur le perroquet de Robinson. 
Je ne sais si cette pièce est connue, toujours est-il qu’il me 
dit un soir : « Ces sonnets.. j'avais mis deux ans à les faire. 

_ Je les ai envoyés à de Heredia.…. Il n’en a jamais accusé récep- 
tion. » 

Il en était déçu. Un soir, je récitai à la comtesse Gilbert 
de Voisins (née Louise de Heredia) le sonnet du « pur sang » 
et celui dédié à Rose Caron. Elle me dit ne pas les connaître. 

Je sus plus tard que la maître des Trophées avait dit à propos 
de ces vers : « C’est d’un homme intelligent mais qui n’est pas 
poète. » 

Aussi certains sculpteurs parlent de la danseuse ou des 
cires de Degas : «Sculptures de peintre. » 


Il existe de sa main un admirable portrait de jeune femme 
appelé la Femme aux raisins d’or parce qu’elle a un petit 
chapeau orné d’une grappe de raisins dorés. Il est, je crois, 
maintenant à Boston, collection Gardner. « C'était, me contait 
Degas, le portrait d’une petite danseuse à laquelle je voulais 


(#4 
- du bien. Le portrait terminé, je le lui offris, mais elle n’en 


2 était pas contente, se trouvait enlaidie. Bref elle le refusa. 


- « Je crois que je le vendis 2 000 francs. Des années après, 
» ce portrait est racheté pour Boston une grosse somme. Les 
journaux en parlent et un jour je vois arriver à l'atelier une 
petite vieille qui me fait une scène, me traite de vilains noms, 


qui était à elle, puisque je le lui avais donné. Que j'étais un 

voleur. que je la ruinais.. vous voyez la scène d'ici, me dit-il, 
profondément triste. » 

. Il ne croyait guère à ce que d’autres appellent l’Inspira- 

tion. Il ne lui laissait qu’une faible part dans l’exécution. 

La coupe du motif l’inquiétait. Il faisait beaucoup d’arrange- 


contrecollait. Il disposait des chevalets sur lesquels il plaçaït 
les calques. Dans l’un, le groupe des danseuses, à gauche ; 
dans l’autre, à droite, puis plus haut, un groupe en premier 
plan, une danseuse de moins, une de plus. Il commençait 
l’une en jaune, l’autre en bleu, etc... « On part ainsi puis on 
choisit celui qui paraît devoir donner le mieux. Il ne faut pas 
… tout croire de son génie, maïs faire la part du hasard. » 

- Ce qu'il ne disait pas, c’est que seul le génie pouvait se 
| permettre une pareille méthode. 


calques, qui n'étaient que des éléments temporaires, non dé- 
finitifs comme on semble l’avoir cru. 


Il ne croyait pas à l’étude d’après nature, pour le paysage. 
Il disait en boutade : « Un paysage, ça se fait à l'atelier. On 
prend une pomme de terre, un crouton de pain, une botte 
de poireaux et on part de là. » 


I1 avait pour Corot une immense admiration. Un jour, à 

Ville-d'Avray, chez des amis, Gérome disait : « Oui, oui, mais 
ses figures! » Quelqu” un lui dit : « Arrêtez- -vous, M. Degas 
va vous dire qu'il dessinait encore mieux les figures que les 
arbres. » 
Ilracontait qu'un jour en société, Harpignies étant présent, 
“ un jeune suffisant disait : « Oh, moi, je n'aime pas Corot. » 
On s'attendait à une explosion d'Harpignies, on entendit, 
dans un silence de tous, le vieux paysagiste dire d’une voix 
calme : « Eh bien, ça ne fait rien, jeune homme; ça ne fait 
rien. » 


* Il s'élevait contre les théories et les définitions sur l’art, 
. il fulminait si bien qu’un soir je m’aventurai à lui demander : 


_me disant que je n'avais pas le droit de vendre ce portrait 


ments divers d’un même motif sur ces calques que Lézin lui 


C'est pourquoi se trouvèrent dans son atelier tant de 
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« Mais alors, pour vous, qu'est-ce que l’art? — L'art, me ré- 


- comme je lui parlais de l’extraordinaire transparence de la 


LU TOO MS 
À 


pondit-il, c’est ce qu'on peut et voilà. » 
« Voyons..…., c’est en voyant un tableau que l’on prend Li 
l'envie d’être peintre... ce n’est pas en regardant la nature. » | 


A propos du métier il me parlait d’un petit tableau que je M 
vis pour la première fois dans l’appartement de Durand- 
Ruel, rue de Rome, que l’on pouvait visiter sur demande. Il 
représentait une calèche découverte aux courses dans laquelle; 
sous une ombrelle, une jeune femme allaitait un bébé, et 


lumière et lui demandais comment il l'avait obtenue, il me 
dit ceci : « J'ai ébauché en grisaille à l’huile, laissé sécher, 
dégraissé à l’eau de Panama, jusqu’à ce que l’eau prenne sur 
la surface. Puis j'ai coloré à l’eau en prenant des couleurs en 
paillettes de miniatures parce que celles-ci sont plus chargées . 
de gomme que les couleurs à l’aquarelle. A la fin, j’ai verni », 
et il ajouta : « Essayez, c’est amusant. Quand ça ne va pas, un 
coup d’éponge et on recommence. » 

I employait le procédé dit « monotype ». Il traitait son JM 
sujet à l'encre d'imprimerie sur plaque de cuivre ou de zinc, 
quelquefois très légèrement ensuite de glycérine, ainsi disait- : 
il : « Le travail est plus voluptueux. » Il tirait l’épreuve : 
et, celle-ci sèche, il colorait sur cette grisaille au pastel. 

La femme à la baignoire et Les femmes à la terrasse d'un M 
café de Montmartre (collection Caïllebote) sont ainsi exécutées. li 

Il aimait aussi débuter au pastel qu’il étalait avec un pin- 
ceau trempé dans la térébenthine. Il obtenait ainsi une pein- 
ture mate comme une gouache. 

Il aimait retourner un dessin en le passant à la presse sur: 
un papier humide. Il disait : « Cela donne des surprises dont: 
on peut tirer parti. » Il faisait de même avec un pastel sur}! 
papier buvard humecté. 

Il certifiait que Watteau avait usé de ce procédé. 


Parlant de la gravure, il me dit un jour : 

« Une gravure d’après un tableau ne doit pas ressembler! 
à l'original. Voyez les gravures de de Penne, d'après lei}: 
Poussin, comme c’est beau!, et les Marc-Antoine d’aprèsill. 
Raphaël et les Audran d’après Le Brun... Raison de plus,, 
lorsque le peintre en fait, lui-même,graveur de son œuvre... 
regardez certaines planches de Monet, hein quel bougre !... »| 

Il aimait particulièrement, comme exemple de son axiome, | 
citer la gravure du Testament d'Epaminondas par de Penne, 
il disait : « On doit pouvoir se dire devant la gravure : « Tiens, |: 
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c'est curieux qu'il ait vu cela dans le tableau » et y découvrir 
pour soi-même une nouvelle façon de voir celui-ci, et il. 


concluait : « La gravure d’un tableau ne doit pas ressembler 
à l'original. » 

Il raïllait volontiers l’empâtement des tableaux « mo- 
dernes » à cette époque. « Pour les peintres actuels, le poids 
d’un tableau se mesure à l’épaisseur de la croûte et plus c’est 
lourd plus c’est beau... le poids d’un tableau est dans l’exac- 
titude des valeurs... Préparez, préparez, en dessous puis 
peignez mince... » 


Nous parlions un jour de ce que les peintres appellent le 
« ton local ». Il me dit : « La peinture est plus d’Épinal qu'on 
ne le pense. » Mot qui va loin quand on y réfléchit. 

Il reprenait constamment son idée qu'un tableau est le 
résultat d’une série d’opérations successives, de combinaisons, 
séchage, reprise et que le tableau n’a rien à voir avec la nature. 

Il avait sur chevalet une ébauche en pastel, faite rien 
qu'avec du rouge. Vollard a possédé une huile du même prin- 
cipe, arrêtée à l’ébauche. Il me dit : « Demain... je reprendrai 
ça avec du vert pomme. » 


Un jour il me dit : « Ébauchez donc une tête en terre 


verte, passez les ombres en rouge de Venise, laissez les demi- 
teintes et touchez les lumières en jaune citron », procédé 
employé au XVIIIe... 
Je fis l'expérience et il voulut bien ne pas se montrer mé- 
content du résultat. 
JEAN-CHARLES DuvaI. 


Jeunesse au secret 


Je restais donc enfermé dans ma chambre (j’y reste encore) 


où la nuit je laissais s’enfler à mon usage personnel des flots de” 


_ musique. 

. Comme à Paris j'ai toujours vécu entre deux voyages, 
quelle que fût la longueur de la période qui les séparait, 
j'avais trouvé là une façon d’être #ransporté qui était très 
exactement idéale. 

Par des moyens plus que jamais volontaires et délibérés, 
je suscitais à mes yeux un monde brumeux, légendaire et 
_ fantomatique. Mes quatre murs s’évanouissaient et, étendu 
Sur mon divan, je commençais à planer, les bras étendus. 
Même si je me penchais à ma fenêtre, je ne regardais plus 
que la cime de l’acacia dans la cour, les toits de zinc faits 
_ pour me barrer la vue devenaient de vastes plans d'ombre 
qui luisaient doucement par place et j'oubliais les néons 
tout proches de Montparnasse pour ne plus voir dans le 
reflet qu'ils projetaient au sud-ouest de mon ciel nocturne 
qu’un pressentiment d’aurore. 

Mais parle-t-on de pressentiment d’aurore? de paysages 
_ de rêve? de temps hors du temps? Et cependant, c’est tout 
ce que j'aurais voulu dire. C’est tout ce qui me restait à dire 
à l’époque où les francs-tireurs, les chevaux-légers dont j'ai 


parlé, venaient de déblayer par leur savorr-vivre les tas de. 


lourds débris que la république des lettres aurait voulu faire 
passer pour autant de pyramides. 

Je choisissais bien mal le moment d’avoir l'envie d'écrire, 
de partager avec quelques-uns mon domaine. Voilà que ce 
domaine, dans le temps même que je le trouvais confirmé 
par certaine musique, se révélait plus que jamais dépourvu 
de communications extérieures. 

Il aurait fallu sans doute que je visse dans la musique 
seulement les notes et leur succession savante, les rythmes 
_ et les développements, seulement la meswre et le contrepoint, 
toutes choses dont on peut discuter en commun. Il m'aurait 
fallu surtout ne pas être fasciné par les musiques solitaires 
venues du bout du monde, du monde visible, du monde sen- 
__ sible, celles qui évoquent la lumière primordiale qui fut et 
qui sera à l'extrémité du temps sur les mers et les rivages. 
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Moyennant quoi je n'étais, même pour mes plus proches 


? camarades, qu’une sorte de drogué, de somnambule à la dé- 
Prive, le regard absent, alors que je savais, moi, la force d’obsti- 


\ 


nation qui m'était nécessaire pour continuer à m'’accrocher, 
en dépit de tout, à certaines symphonies hallucinantes. J'avais 
une bien étrange façon d’aimer la musique et je n'étais, en la 
matière, qu'un post-romantique dont on souriait volontiers. 
Je n'étais qu'un maniaque de Gustav Mahler. 


+ 
+ * 


Un après-midi de l'hiver 1946, j'étudiais à ma table de tra- 
vail je ne sais plus quelle matière en vue du concours d’entrée 
à l'École des hautes études commerciales. Je regardais les 
souris, dont notre vieil appartement pullulait, jouer autour 
des pieds de ma chaise, quand soudain je levai la tête vers le 
récepteur de radio que jusqu'alors je n’écoutais pas, bien qu'il 
fût en marche. 

Une musique venait à moi. Elle frappait au plus profond 
de mon être. J'ouvris la bouche, j'écarquillai les yeux et, 
pendant plus d’une heure, je fus projeté au cœur même de 
tout ce qu’en rêve j'avais tenté d'approcher. Je voyais enfin 
mes forêts de légende, mes océans de songe. Des cors se ré- 
pondaient de vallée à vallée. Des fleuves coulaient tranquilles 
et immenses. Des torrents galopaient au fond des gorges, la 
voix grave d’une fée jouait au loin dans le brouillard comme 
un guide. Des chœurs planaient sur les rayons du soleil assez 
bas vers l’horizon 

Une rencontre miraculeuse me confirmait que tout cela 
existait ailleurs que dans ma folle imagination, que tout cela 
avait lieu depuis toujours. La voix de la speakerine m’apprit 
que c'était Mahler, par sa Troisième Symphonie, qui me le 
disait. 

Je sus plus tard qu'il n’était pas le premier. Mais qui, en 
1946, avait le droit de lancer sur les ondes la musique de 
Wagner? 

Je ne veux pas m’étendre sur le genre de raison auquel je 
dois d’avoir entendu la voix de Mahler avant celle de Wagner 

de Bruckner ou de Richard Strauss. Le fait prouverait tout 
au plus que, quelque soit le luxe des moyens répressifs, le 
monde qui m'intéresse est hors de leur portée. Il me suffit 
que l’on retienne, que l’on comprenne que je me sois posé à 
ce sujet quelques questions qui m'ont fait sourire. 
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. Quoi qu il en soit, la suite des événements me prouva, | 
lorsque j F ‘eus besoin d’éclaircissements, que Mahler était autre 
chose qu’un succédané et que, s’il figura au programme d’un 
jour de 1946, ce fut par une très pure étourderie. En effet, 
je n’ai plus jamais entendu depuis lors sa Troisième Symphonie : 
et il me fallut attendre plus de cinq années pour connaître : 
de lui autre chose. Il fallut justement le microsillon et la lubie : 
luxueuse, parce que gratuite, d’un éditeur de disques pour que : 
je retrouve Mahler. 

Ce fut bien sûr sous les espèces de son œuvre la moins 
inquiétante, la moins folle, je veux parler de la Quatrième : 
Symphonie. Certes, le reste suivit, mais encore dus-je pour 
cela avoir recours à la complicité inespérée de mon marchand 
de disques. J'ai oublié les prodiges d’information et les acro- 
baties douanières que nous dûmes accomplir. Mais il me fallait 
aller jusqu’au bout de cet « enfin Mahler survint.… » Je devais : 
suivre la piste qui m'avait été si impérieusement et si nommé- 
ment désignée. 

Mahler n’affirmait-il pas qu'il suivait une direction pa-: 
rallèle à la mienne? Sa Première Symphonie commençait, il. 
prit la peine de le dire, « comme un son de la Nature ». Son . 
dernier chant fut le Chant de la Terre sous le ciel immuable : 
« bleu éternellement, éternellement, éternellement ». Dans la , 
boucle de son œuvre, il y avait les Chants des Enfants morts, 
les Chants d'un Compagnon errant, le Chant de la Nuit et le. 
cycle du Cor merveilleux qui débouchait sur la Lumière pri- 
mordiale. 

Je répondais de toute mon âme à ces appels de cors loin- 
tains, de hautbois tristes, de harpes surprenantes, Enfin, je: 
possédais une musique- forêt où il m'était loisible de me perdre, 
ce que je fis avec délectation, bien décidé à profiter du brevet 
d'incivisme et de désertion qu’on me décernait de tous côtés. 

Je m’enfonçais dans une assez terrible solitude, Mais aussi 
quels sortilèges rencontrais-je là, loin de ces partitions qui 
faisaient fureur et que l’époque portaient aux nues parce: 
qu'elles lui apparaissaient comme autant de jardins à la fran- 
çaise vus par la fenêtre d’un salon pâle et strict ! 

Personnellement, je n’ai jamais trouvé qu'un jardin à la. 

1e française fût moins mystérieux et plus rassurant qu’une cas- 

cade de sapins vers un lac vert-émeraude. La nature en a |} 
été si volontairement exclue qu’elle est toujours sur le point 

d’y revenir avec une force surnaturelle. Au bout de ces longues | 

perspectives d'arbres taillés, à ces carrefours géométriques || 
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4 | peuplés de statues, je ne peux me défendre de guetter l’ir- 


ruption imminente d'animaux fantastiques. C'est donc le 


# salon strict qui est l'idéal visé par le demi-siècle qui ainsi se 


garde même des jardins. Car il est certain qu’on ne peut rien 


Ë trouver d'inquiétant aux Compositions dans lesquelles notre 
® intelligentsia a décidé de se retrouver, Concerti interchan- 
geables dont ne peut dire seulement et sans crainte de se 


tromper qu'ils furent écrits au xvirIe siècle par un Amateur 
dont le nom se terminait en i. L'important est que, tout en 
battant la mesure du menton et de la pointe du pied, on puisse 


en toute tranquillité bavarder par-dessus la musique. 
« .… Et puis, voilà au moins qui est structuré », me dit-on. 


dans ce jargon définitif qui me réduira toujours au silence. 

Je ne suis qu’un retardataire, soit. Mais où est l’audace, 
l'avant-garde qu’on me propose? Ah ! on peut être sûr de ne 
pas perdre la tête, de ne pas perdre le fil si peu secret de ces 
musiques au petit point. On peut être certain de ne pas con- 
tracter de mauvais goût à fréquenter des œuvres si prudem- 
ment épicées. On ne risque pas, embarqué sur des tapis si peu 
volants, de tomber de très haut. 

Toujours cette peur qui fait qu’autour de moi je vois une 
foule de narines pincées et de « petites bouches », peur du 
ridicule, peur du mauvais goût, peur d’être dupe et de se bercer 
d'illusions ; pour tout éviter, plutôt le vide. 


# 
*k %* 


Si je parle plus volontiers de Mahler que des autres, c'est 


justement parce qu’il a été trop facile à la mauvaise foi et à la 
cuistrerie de profiter des quelques faiblesses, — il vaudrait 
mieux dire excès, — de ses œuvres pour jeter l’anathème sur 
l’ensemble de ia tentative dont sa musique est une des tra- 
ductions les plus bouleversantes. 

Je laisse aux spécialistes et autres embaumeurs le soin de 
trouver le mot pour étiqueter cette tentative. 

Pour moi ce sont des musiques qui délibérément cherchent 
un chemin vers ces failles dans le monde, dont je parlais plus 
haut, qui m'y amènent et qui même la plupart du temps, 
s’insinuent dans ces failles, les franchissent et s’élancent au- 
delà, jusqu’à l'au-delà du monde, malgré tous les obstacles, 
des plus innocents aux plus sophistiqués, des plus bêtes aux 
plus intelligents — intelligents, trop intelligents au point 
d’en être diaboliques. 

C'est pourquoi et parce qu’elles sont pour moi au-dessus 
de tous les raisonneurs et les ratiocineurs, les spécialistes 
et les spécieux, les timorés et les timides, les pincés et les 
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pédants, c’est pourquoi elles sont pour moi des ponts sur 
l’abîme. Et je ne pense pas seulement aux exemples très précis 
que sont le pont de la Femme sans Ombre, l'arc-en-ciel de 


l’Or du Rhin, l'appel ouvrant la Quatrième Symphonie de ; 
Bruckner ou les chorals de cors vertigineux, sommets où 
aboutissent magiquement les sarcasmes jusque-là sans espoir | 


du Scherzo de la Cinquième Symphonie de Mahler. 


Je pense aux chemins explorés par ces musiques, aux che- : 
mins qu’elles ont ouverts, sur lesquels aucune voix ne s'était : 
avancée aussi loin avant celles-là, sur lesquels aucune voix k! 


ne veut plus s’aventurer. 


Je pense surtout aux barrières fermant l’orée de ces che-. 
mins qui montent si fort et prolongent si loin les lignes de : 
notre vie, que pour en suivre le véritable fil 1l ne faut pas. 
craindre de se porter hors de soi-même afin d'atteindre à. 


demi-mort la source de ces rêves que nous sommes. 


% 
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Ces barrières existent, insidieuses et soigneusement 
masquées. Tout mon bonheur vient de ce que je les ai 
franchies et aujourd’hui je m'adresse à ceux qui ont peur de 
passer d'aussi misérables bornes. 

On tentera de leur faire croire comme à moi qu’au-delà ce 


ne sont que forêts fantômes et que même ces barrières ne 
sont qu'un mirage de notre propre imagination, que personne 
ne nous empêche d'aller, pâles Don Quichotte, à la quête 
de sortilèges disparus. Et pourtant. 

Et pourtant voyez, par exemple, au moyen de quels biais 
on tente de réduire de nos jours l’œuvre de Richard Wagner, 
d'en masquer certains prolongements, les plus bouleversants 
pour les âmes bien nées d'Europe. Qui, sans soulever des rires 
indignés et faussement, très trompeusement indulgents, pour- 
rait aujourd'hui accorder toute son attention à la mythologie 
qui supporte toute cette œuvre, et s'engager sur les pistes 
secrètes dont elle nous rappelle les points d'accès? 

Mais qu'ont donc de si risible Monsalvat et le Walhalla, 
qui somme toute nous concernent directement, au regard 
surtout de tant d’autres démonologies dont on voudrait, 
pour la seule raison qu'elles viennent de nos antipodes, 
qu'elles forçassent notre respect? 


Qui peut donc ainsi craindre qu’un sapin soit inquiétant à | 


jamais ou que le printemps enchanté du vendredi saint | 


trouve sa ressemblance dans la floraison de chaque année? 
À qui la vie deviendrait-elle impossible si le château de Tristan 


pouvait se trouver en Bretagne? Qui tremble de s’apercevoir | 
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que le Rhin d'aujourd'hui est depuis toujours et pour toujours 
hanté par les mêmes prodiges? 

Qui cherche à nous faire croire que les Niebelung et le 
Graal ne sont « heureusement » que des prétextes musicaux, 
sous-entendant par là que ce qui importe ce sont les prouesses 
formelles qu’en a tirées Wagner et qu'il fut arrivé aux mêmes 
résultats à partir de n’importe quel autre thème? 

Mais Wagner n’eût jamais écrit une note s’il n’avait juste- 
ment rencontré sur sa route les légendes enracinées au plus 
profond de l'Occident du monde. Alors je pose la question : 
Qui trouve intérêt à cette mutilation, à cette négation du 
mythe et à sa dérision même? A qui profite le crime? 

Qu'’a-t-on fait de notre héritage, de nos racines? Et pour- 
quoi? Serait-ce pour aboutir à ces terrains vagues qui nous 
entourent de toutes parts, à ce marécage stérile où tout s’en- 
lise hérissé d’idoles et de tabous érangers, de totems qui sont 
autant de prèces montées tirées d’un vide artificiel et posées 
sur du sable? 

Non ce désert que j’ai vu et fui, n’est pas une aberration de 
mon esprit. Et Wagner n’est pas seul en cause, ni certaine 
musique. C’est toute une famille d'œuvres et qui sont nôtres, 
dont on ne prétend garder que la « forme », ou plus exactement 
un simulacre, dont on s’ingénie à faire passer la chair et la 
sève pour suspectes. C’est toute une race de songeurs que 
l’on cherche à enfermer avec le sourire comme on fait des 
« innocents » et des vrais prodigues, à isoler comme on fait 
de certains virus. 

Ainsi, plus près de nous, suspect, Chateaubriand dont on 
n’a voulu retenir que des attitudes. Suspect, au fond, Nerval, 
oui Nerval du Valois, de Chantilly, de Senlis. Nerval qui 
osait voir des magiciennes dans les bois de l’fle-de-France 
et qui voyageait — le fou — pour vérifier ses rêves, suspect 
pour intelligences profondes avec le paysage avec l'odeur des 
bois, la couleur des ciels, avec le regard naturellement étrange 
des jeunes filles, mais surtout avec le sens de toutes ces forces 
cachées. Suspect même le vrai Ronsard, immense et toufiu 
comme sa forêt « dont l’ombrage incertain lentement se 
remue », Ronsard dont on n’a gravé sur la stèle qu’une poésie 
tout en diminutif, à lui qui avait célébré si tranquillement et 
de si haut la mort. Suspects, parmi tant d’autres. 

Pourquoi une place si nette de toute intervention fabuleuse, 
un champ clos si étanche et au nom de quoi? Il faut bien le 
dire : au nom d’une certaine gréco-latinité qui fait qu'on va 
partout chez nous répétant : « Rien de trop!» da 

Prenons garde mes amis : le piège est bien agencé et j'ai 
cru un moment, mais déjà trop longtemps, que c'était une 


% manie don il me fallait guérir Las ES me retourner sans C 
vers la zone des brouillards et des aurores boréales, des cat 
_ drales englouties et des pays foudroyés, vers la part d'ombre 
_ noyant à mes yeux les limites trop visibles de l’univers ins- » 
% tallé. Mais aujourd'hui, je sais que lorsque Athènes disait : 


dépasse ! |» — elle voulait signifier avec une élégance merveili ù 
_leuse : « Jusqu'au bout ! » 
De même, j'ai reconnu parfois, quand je n’en pouvais plus 
une garde si solitaire aux portes de mes songes interdits, 
_indicibles, que c'était d’un Breton dans sa folie d’enrager. 
dans mes brumes, comme je le faisais, en crachant à la face” 
 radieuse de la déesse Raison-Mesure, fille du clair soleil de. 
la Méditerranée. Maintenant je sais. J'ai vu l'Espagne ee : 
l'Italie, et Venise et le Parthénon. 
.. Moi aussi, j'ai vérifié mes rêves. 


sort. 


Morale et hygiène mentale 


Dès l'instant qu’elle fait entrer le psychisme de l’homme 
dans le champ de ses préoccupations et de son action, la mé- 
decine ne peut échapper à la nécessité de définir sa position. 
vis-à-vis de la Morale. 

Nous entendons bien qu’il ne s’agit pas ici de la Morale 
professionnelle du médecin, laquelle ne change guère avec la : 
nature des soins dispensés. À cet égard, peu importe que la 
thérapeutique soit fondée sur la physiologie ou la psychologie 
et que les troubles à guérir soient organiques ou mentaux. 

Il n’en est pas de même si l’on se tourne vers la personne 
qui souffre et qui est l’objet des soins, car il est impossible que 


son système moral ne soit pas mis en cause, d’une façon plus 


ou moins directe, à la fois par la maladie et par le traitement. 

Il a toujours été admis que le moral jouait un rôle important 
dans l’évolution des maladies : « un bon moral » est considéré 
comme un facteur de guérison ; un « mauvais moral » justifie 
les plus sombres pronostics. Mais entre le Moral et la Morale, 
y a-t-il autre chose qu’une similitude verbale? Le Moral 
représente une force qui refuse de se laisser abattre et qui se 
manifeste essentiellement par une résistance à la désagréga- 
tion interne susceptible de se produire sous le coup des 
épreuves. Or la Morale, quel que soit son contenu, consiste 
en un système destiné à assurer la cohérence de notre conduite 
et l’unité de notre personne. Le rapprochement des deux signi- 
fications apparaît d’une façon particulièrement nette dans 
l'expression « force morale » qui, à la vérité, évoque à la fois 
une cohérence de la conduite et une résistance aux coups du 


Il n'empêche que l’équivoque commence lorsqu'on s’aper- 
çoit qu'un individu peut faire un usage pathologique de sen- 
timents et de principes qui sont censés appartenir à l'essence 
même de la Morale. On a maintes fois dénoncé le rôle que 
joue dans la genèse des états névrotiques, un certain sentiment 
de culpabilité dont il est vrai que la caractéristique principale 


N. D. L. R. — Cet article constitue un chapitre du numéro spécial que 
publie la revue À Criança Portuguesa, de Lisbonne, à l'occasion de l’année 
internationale d'hygiène mentale. 
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a _ de jugement, c’est précisément parce qu'il n’a pas affaire à 
_ _ des notions, mais à des êtres humains et qui plus est, à des 


est davor perdu toute concordance véritable avec la faute 
qui lui sert de prétexte. C'est ainsi qu’il y a des crimes que À 
d’aucuns supportent allègrement, tandis que des peccadilles à 
mènent quelques autres au bord du suicide. Toutefois, lors- 
qu’un tourment de cette sorte fait trébucher la raison d’un ll 
homme, le psychiatre n’a pas à se préoccuper de la nature et | 
de l'importance de la faute réelle ; il est avant tout sollicité | 
par la tâche la plus urgente qui est de rendre l'existence sup- 
portable. Non qu'il s’insurge — comme on se l’imagine par- 
fois — contre les notions de Bien et de Mal; s’il ne porte pas 


êtres humains qui souffrent. On peut à la rigueur juger un 
“acte, mais non celui qui l'a commis. Le médecin n’a d’ail- 
leurs rien à approuver ni à désapprouver, puisqu'il se place 
sur un tout autre plan : il s'efforce de comprendre les 
facteurs qui ont déterminé le comportement aberrant du 
malade, non pour le contraindre à traîner dans l'existence 
le lourd boulet de quelque pénible souvenir, mais pour : 
le délivrer au contraire du poids qui risquerait de l'en: 
traîner au fond des abîmes. Le prêtre ne juge pas davantage : 
quand au pénitent désespéré qui s’accuse d’avoir tué, il se : 
contente de demander : « Combien de fois? » Il «déculpabilise», , 
lui aussi, sans juger l’homme dont il reçoit les aveux, mais en: 
. combattant le sentiment de culpabilité par l'offre d’un rachat : 
et le sentiment d’un pardon, alors que le médecin qui n’a aucun | 
pardon à dispenser, ne saurait voir dans la faute et dans | 
le sentiment de culpabilité autre chose qu’un ensemble de 
phénomènes psychologiques à étudier sans passion. Il est 
tenu à cet aspect purement objectif de choses, qui corres-: 
pond à sa fonction, laquelle consiste à rétablir la santé psy- 4 
chique et l'équilibre mental, sans se prétendre directeur des ; 
consciences. 
Son action va-t-elle se situer, de ce fait, tout à fait en dehors if 
du plan de la Morale? Le psychothérapeute met parfois son | 
point d'honneur à se l’imaginer, par un souci qui mérite Jui-- 
même, en un sens, d'être qualifié de « moral ». Il s’interdit! 
en effet d'agir sur la liberté de l’autre qu’il se contente d’éclai- - 
rer ; mais en l’éclairant, il vise incontestablement à lui rendre» 
la libre disposition de ses forces, si bien qu’en combattant le? 
sentiment de culpabilité, il combat en fin de compte la pro-: 
pension à retomber fatalement dans la faute dans la mesure: 
même où il contribue à affranchir l'individu de ses détermi-: 
nismes internes. | 
Sans doute son refus systématique habituel de parler au 
nom des valeurs morales, sa préoccupation majeure de « décul- 
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du moraliste traditionnel qui pourtant devrait se rendre 
compte qu'il ne sert à rien d'intervenir, comme il l’entend, 


_ lorsque l'interlocuteur auquel on s’adresse n’est pas dispo- 


nible. C’est au psychothérapeute de faire retrouver cette dispo- | 


 mibilité, mais doit-il vraiment en rester là? 


Nous avons signalé ailleurs (1) que le psychanalyste par 
exemple portait forcément son scalpel — tout comme le chi- 
rurgien — sur les points où 1l croit discerner quelque anomalie. 
L’attention qu’il porte ainsi à ce qu’il considère comme « anor- 
mal » sous-entend qu'il possède en lui, consciemment ou in- 
consciemment, la notion d’une « norme ». Au surplus, sans 
vouloir exercer une influence, 1l ne peut empêcher son patient 

‘être porté à s'identifier à lui et, par conséquent, à « intro- 
jecter » plus ou moins sa personnalité pour organiser la sienne 
suivant les mêmes lignes de force. La qualité morale du mé- 
decin agit donc #pso facto. On a dit parfois que le psychanalyste 
se substituait au « surmoi » névrotique et tyrannique de ses 
patients, en s’offrant à eux comme un nouveau « surmoi » 
plus souple et plus tolérant. Il n’en demeure pas moins, quoi- 
qu'il fasse, un « Surmoi » et ce personnage mythique, si discret 
et si raisonnable soit-il, joue un rôle important et d’ailleurs 
nécessaire dans l’organisation intérieure de l'individu. 

Cette approche médicale du problème moral nous amène 
à porter le débat sur le plan de la prophylaxie des névroses 
ou en d’autres termes de l'hygiène mentale proprement dite. 
La Morale a trop souvent été considérée comme un moule 
rigide, dans lequel les éducateurs devaient enfermer le jeune 
être, comme autrefois les petites chinoises enfermaient, dit-on, 
leurs pieds pour leur imposer définitivement la forme et les 
dimensions que l'esthétique du pays et de l’époque faisait 
considérer comme souhaitables. Il ne suffit pas de justifier 
la Morale par des considérations sociales ou rationnelles pour 
que l'individu s’en accommode. La distinction établie par 
Bergson entre la Morale ouverte et la Morale close a, certes, 
ouvert des perspectives plus encourageantes, en dégageant une 
partie de la Morale d’une pénible impression de contrainte 
et de servitude. Mais en général, l’homme n’en conserve pas 


moins la conviction qu’on lui demande de sacrifier ses intérêts 


personnels au nom d'intérêts qui sont peut être supérieurs 
mais qu’il ressent surtout comme « extérieurs ». 

Présentée comme elle l’est le plus souvent, la Morale risque 
par conséquent d’être génératrice d’une tension qui, à partir 


(1) Les maladies de la vertu (GRASSET). 


», son abstention lorsqu'on lui demande de porter : 
un jugement, sont-ils de nature à le rendre suspect aux yeux 


es NA ANDRÉ BERG 


entre les deux extrêmes à l’intérieur d’un #01, incapable de 


qui fait naître le sentiment du morcellement corporel ou 


d’un certain degré, a quelque chance de se montrer pathogène. 
Si nous nous référons à la terminologie psychanalytique, 
nous pouvons dire que la santé mentale exige un accord entre 
le Surmoi représentant les impératifs et les interdits de l’édu- 
cation, le Ça, réservoir des forces instinctives, et le Moi, 
personnage raisonnable et autonome, qui a pour tâche d’in- 
tégrer, autant que possible, les deux autres. La prédominance 
du « surmot » met sur le chemin de la névrose, alors que la 
prédominance du Ça conduit à la délinquance. Une troisième 
issue morbide nous est offerte par les troubles du caractère 
qui, selon nous, correspondraïent à une prolongation du conflit 


dominer la situation. 
Dans tous les cas l’homme semble être sans cesse à la re- 
cherche de son unité ; tout ce qui menace celle-ci menace éga- 
lement sa raison. Il ne supporte pas le sentiment d’être 
« morcelé »; mais ce sentiment de morcellement, habituelle- 
ment rapporté à l’image du corps, se rapporte aussi bien à 
l’image que chacun se fait de son personnage moral. Et sans 
- doute existe-t-il une correspondance profonde entre ces deux 
représentations — l’une matérielle et l’autre psychique, — 
sans que l’on puisse dire avec certitude laquelle des deux 
prime l’autre. Est-ce le sentiment de désagrégation interne 


l'inverse? Il se peut d’ailleurs qu'ils coïncident ou même s’en- 
gendrent mutuellement. 
Quand la maladie mentale est constituée, le problème moral 
devient évidemment anachronique. On admet qu’un malade 
de cette sorte n’est plus « responsable », mais, de ce fait, il se 
trouve exclu de la vie sociale. Il paie cher le privilège — si 
privilège il y a — de vivre dans un monde où manque la di- 
mension de la moralité. 
Il est vrai qu'il y a normalement des contradictions dans la 
pensée aussi bien que dans la conduite de tout être humain ; 
entre la pensée et la conduite, il est également rare de consta- 
ter un accord parfait. Mais n'importe quelles erreurs et n’im- 
porte quels tâtonnements sont possibles sans compromettre | 
l'intégrité psychique, dès l'instant que ces erreurs et ces tâton- 
nements ne font pas perdre la notion d’une ligne à suivre qui |h 
tient lieu par elle-même de principe coordinateur. Explicite | 
ou implicite, une éthique est donc indispensable à chaque 
individu ; et la valeur de cette éthique est garantie par la, 
manière dont elle remplit ses fonctions tant individuelles | 
que sociales. | 
Tout ceci nous fait mieux comprendre pourquoi la Morale 
peut être à la fois une des conditions premières de la santé 
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rejeter comme un corps étranger dont la présence insolite 


compromet le jeu normal de ses facultés. C’est en effet qu’on 


a trop souvent tendance à l’opposer à la Vie au lieu de la 
mettre au service de la Vie, en soulignant son rôle d’organti- 


sateur. Non seulement — nous l’avons vu — elle ne saurait 


être considérée comme un moule, mais ce serait encore la 
fausser que de la réduire à l’état d’une sorte d'appareil ortho- 
pédique dont la gêne serait compensée par une certaine utilité 
pratique. Elle est bien davantage comparable au squelette 
osseux qui se forme, grandit et se consolide peu à peu avec les 


années, assurant le maintient du corps et l'efficacité des mou- 


vements. C’est autour du squelette que l’être physique s’or- 
ganise et se développe, comme s'organise et se développe 
l'être psychique autour de son système moral. La consis- 
tance de la personnalité en dépend. 

Quelles que soient ses autres justifications avec lesquelles 
il est évident qu’elle n’est nullement incompatible, la justifica- 
tion de la Morale, au regard de l’hygiène mentale, repose 
d’abord sur son caractère fonctionnel. Seule une base psycho- 


_ logique solide peut éviter la détérioration du concept même 


de vertu. Sur cette base, la découverte d’un commun dénomi- 
nateur moral, acceptable par les tenants de toutes les doctrines 
et de toutes les croyances, cesse d’être utopique. Il devient 
ainsi possible de préciser les données d’une morale qui ne 
se confondra pas avec un conformisme résigné, puisque, fondée 
sur l'observation clinique des réussites et des échecs humains, 
elle sera indéfiniment perfectible, traçant par là même à 
l’homme et à l’humanité un chemin vers l’avenir. s 

Plus que quiconque, les parents et les éducateurs d’aujour- 
d’hui ont besoin d’un tel fil d'Ariane pour se diriger à travers 
les vicissitudes et les incertitudes d’une époque où presque 
toutes les valeurs sont remises en cause. Personne ne saurait 
plus nier que la santé mentale d’un individu a ses racines 
dans l'enfance. Mais quelques-uns, devant les méfaits d’une 
certaine conception de la Morale, ont cru parfois qu’il fallait 
en conclure à la nécessité d’exclure toute préoccupation 


morale de l'éducation, tandis que d’autres, par réaction, . 


croyaient qu'il fallait durcir les anciennes positions pour mieux 
résister à l'assaut d'idées nouvelles qui, mal comprises, se 
montraient à leur tour nocives. 

La pire attitude n’en est pas moins celle qui consiste à pré- 
tendre inculquer aux autres des principes auxquels on ne croit 


pas soi-même ; et c’est pourtant le spectacle que nous avons 


mentale, et, à l’occasion, un ferment pathogène des plus viru- 
: lents. Lorsqu'elle est donnée à l’homme sous une forme inas- 
 similable, celui-ci est fatalement amené à s’efforcer de la 


chaqne Jous sous les yeux. Il est incontestablé que cette 
ration comporte un grand danger pour l'avenir. Quand les 

arents ne savent plus au nom de quoi ils réclament de leur 
progéniture une certaine conduite dans l'existence, il ne faut | 
pas s'étonner si l’équilibre intérieur de l'enfant demeure | 
précaire et vulnérable. Les considérations d'hygiène mentale 
ne sont certes, pas suffisantes pour déterminer l'adoption 
de telle ou telle doctrine politique, philosophique ou reli: 
gieuse ; car les problèmes idéologiques se situent sur un autre 
plan. Mais avant même de pouvoir répondre à la question 
«Pourquoi vivre? », il est indispensable de trouver une réponse 
à la question « Comment vivre? » qui n'accepte pas d’être dif. 
férée et à laquelle personne ne saurait échapper. 
_ L'équilibre psychique de l’homme est en fait inséparable 
de son équilibre moral. Et c’est pourquoi l'éducation constitue. 
_ sans conteste, selon nous, le secteur le plus important de 
_ l'hygiène mentale. Mais cela ne signifie point qu’elle doive 
être « moralisante », bien au contraire. Car l'attitude morali- 
satrice est toujours plus ou moins agressive et souvent factice. 
1 nous paraît que la morale doit avant tout prendre conscience 
. de sa signification humaine et trouver par là le moyen de 
_se guérir de ces « maladies de la vertu » que nous croyons 
urgent de chercher à diagnostiquer afin qu'elles ne puissent 


pas compromettre la santé de l'esprit et les chances de la civi= 
_ bisation. | 


ANDRÉ BERGE. 


Le jeune directeur 


Depuis quelques mois, nous avions un nouveau directeur. … 
Un homme jeune, carré, au parler râpeux et bref, mais plutôt 


poli, aimable et même spirituel à ses heures, enfin un supé- Pos 


rieur dont nous ne nous plaignions de temps en pe que 
. par tradition. 
_ Jamais je n’avais rien remarqué d’extraordinaire dans sa 
. personne. Sans doute, pouvait-on ne pas le trouver beau avec 
sa chevelure drue et plantée si bas qu'il était obligé, ça se 
voyait, de se raser une partie du front. Ce qui lui poussait, 
roussâtre, sur le crâne, il essayait de le maîtriser sans succès 
à l’aide d’une épaisse couche de gomina qui laissait des 
traînées d’odeur dans tous les couloirs. [1 semblait également 
se soucier beaucoup de sa moustache envahissante. Il était 
clair qu’il devait la poursuivre jusqu'’autour de son nez, 
L comme sa barbe qui s’étalait sur ses joues à deux centimètres 
” de ses paupières inférieures. 6 
Quant à son comportement, il avait toujours été parfait 
| et, à ce sujet, le témoignage de tous mes collègues aurait pu 
‘appuyer le mien. Sauf peut-être celui de Tourta, la femme 
de ménage. Elle affirmait l’avoir vu un matin très tôt, tandis 
- qu'il se croyait seul dans la salle des archives, faire un réta- 
|» blissement étonnant sur la tringle de cuivre des rideaux. Mais 
… fallait-il croire cette vieille? Et pourquoi n’eussions-nous pas 
considéré la performance de notre jeune directeur comme la 
manifestation d’une forte joie, professionnelle, familiale ou 
autre? 
. Ce jour-là, il m'a appelé comme d'habitude vers dix heures 
- et quart et, sans tarder, je me suis rendue dans son bureau 
avec mon bloc de sténographe et mon crayon. La pièce était 
vide, mais le patron ne devait pas être loin car j'ai aperçu, 
parmi les lettres ouvertes sur sa table, ses manchettes de 
_ celluloïd qu'il retire toujours avant de se mettre au travail. 
En effet, quelques minutes plus tard, il revenait et dès que 
je l'ai vu, je n’ai pas eu la moindre hésitation, j'ai pensé : 
« Notre jeune directeur s est changé en singe. » Mais, pour 
ne pas risquer de lui déplaire, je n’ai rien dit et, en prenant 


N.D.L.R. — Ce texte est extrait d’un recueil de nouvelles de Gisèle 


_ PrassINos qui paraîtra prochainement. Plon, édit, 
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soin de neutraliser sur ma figure l’expression offensante qui 
devait sans doute s’y étaler, mécaniquement, j'ai saisi ma 
chaise, l’ai approchée de la table et m'y suis assise en atten- 
dant qu’il commence sa dictée. 

Tout s’est bien passé, sauf que j'étais d'une impatience ter- 
rible. Je ne pensais qu’au moment où il me lâcherait et où 
j'irais annoncer aux autres la nouvelle. Je souhaitais stupi- 
dement qu'aucune dactylo n'ait été appelée avant moi, sans 
songer que si la chose s'était produite, toute la maison eût 
déjà été au courant de ce qui se passait. ? 

J'étais si fière de pouvoir raconter à mes collègues la trans- 
formation soudaine de notre jeune directeur, que d'avance, 
je les aimaiïs, pour la surprise, l'émotion, la stupeur que je 
ferais naître sur leurs pauvres visages asphyxiques. 

Eh bien, il paraît pour certains que le patron s’est pré- 
senté ici dès le début sous sa forme de singe et « il n'y a pas 
de mal à ça, tous les bipèdes doivent être égaux sur la terre, 
les gens qui font des distinctions de race, moi, je ne les fré- 
quente pas ».. 

— Moi non plus, figurez-vous, mais. 

Pour d’autres, ils s’y attendaient. « Ce système pileux, 
cette denture, sans oublier les déclarations de Tourta.…. » 

Et tous de continuer leurs écritures avec un calme forcé, 
en regardant tout de même la pendule de temps en temps, 
plus pressés de rentrer chez eux que les autres pour raconter, 
j'en suis sûre, cette matinée pas ordinaire. 

Sans compter ceux qui nient l'évidence. « Cette plume, 
disent-ils, est un abricot. » En l’occurrence, ce ne était un 
homme comme tout le monde. 

Quand je suis allée prévenir les SoIPLAUTES, Chevret le 
garçon de courses, se trouvait chez elles. Il attendait des 
ordres. Je ne doutais pas que cet enfant allait avoir une 
réaction normale lorsque j'ai parlé de la chose. Mais il a eu 
peur de Mme la Chef qui le terrorise, et, après avoir fait des 
yeux ronds, il s’est mis à rire comme les autres, d’un air faux 
et blasé. 

Une semaine s’est écoulée sans le moindre incident. Nous 
en avons l'habitude. Mes collègues avaient dû se régaler en 
rapportant ma nouvelle dans leur famille et j'imagine qu’ils 


ne s'étaient pas privés de l’arranger pour la rendre encore 
plus attrayante. Moi, je suis seule à la maison et ma tante | 


d'Épinau est morte aux vacances dernières. 
Le vendredi soir, cinq minutes avant la sonnerie, Chevret 


est passé dans les bureaux, l'air content, en disant que le. 


patron demandait qu'on se réunît tous aux archives. 


C'était pour nous annoncer son mariage. Il était gêné. « J'ai | 
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estimé, dit-il, que mes chers collaborateurs ont le juste droit 
d'être informés... » Il ne savait plus où mettre ses grandes 
D mains poilues, il tripotait un dossier, le sortait de son rang, 
le compulsait, tout en parlant de cette voix sourde, hachée 
et hésitante qui est la sienne (et c’est encore pas mal pour 
un singe), puis l’abandonnaït sur la table, avant d’en sortir 
un autre. 

A la fin de la sonnerie, nous sommes tous partis après avoir 
félicité le jeune directeur. Certains vieux employés avaient 
les larmes aux yeux. Des groupes se formaient dans les cou- 
loirs. On s’habillait joyeusement. Des femmes riaient der- 
rière leurs mains, des hommes sans pudeur faisaient des gestes 
et les moins économes invitaient leurs préférés à prendre 
l'apéritif au comptoir voisin. 

Qui était donc la future épouse? Voilà ce qui les tracas- 
sait. Une femme ou une guenon? Cela m'intéressait aussi, je 
l’avoue, mais depuis qu’ils m'avaient offensée, je les évitais 
et j'ai préféré parier avec moi-même. 

Le mariage eut lieu un mois plus tard. Longtemps, il fut 
le principal sujet de conversation au bureau, d’autant plus 
que pendant trois jours, nous avions travaillé sous la surveil- 
lance de Mme la Chef des comptables. J'avais cessé d’en vou- 
loir à mes collègues, on ne peut vivre tout à fait seul et je 
me mêlais de temps en temps à leurs débats furtifs. 

Nous avions presque oublié cette histoire lorsqu'un jour, 
le jeune directeur passa lui-même dans les pièces en annon- 
çant qu'il aurait le plaisir de nous présenter son épouse avant 
: Je soir. Il avait changé, il était plus hardi, il portait main 
| tenant, en guise de cravate, de ces nœuds noirs et plats qui FA 
= ressortent si élégamment sur une chemise blanche. 

P A dix-sept heures trente, le bruit courut que la jeune 
+ épouse était arrivée. Nous fûmes appelés aux archives. Tout 
le monde se montra fier, ravi, attendri; ceux qui avaient se 
parié pour une femme et ceux qui attendaient une guenon. ÿ. 

Malgré ma surprise profonde, j'ai essayé de les imiter. Il 
n’y avait qu’à regarder leurs jaunes et hypocrites faces. J'ai 
peut-être eu tort mais à la longue, je suis fatiguée d’être 
toujours seule de mon avis. 

Aucun d’eux n’en convint jamais. Cependant moi je l’af- 
firme, je le jure sur toutes les têtes que j'ai aimées et perdues, 
la femme de notre jeune directeur est une petite chèvre rousse 
du Caucase. 


GISÈLE PRASSINOS. 
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Notes sur le Japon |: 


Les Origines légendaires. 


La légende mythique qui est à l'origine du pays est trop 
belle pour que je ne la raconte. Ce sont les deux dieux, 
Izanami (le mâle qui invite) et Izanagi (la femelle qui invite), 


qui ont enfanté les Iles du Japon, en même temps que la 


déesse du Soleil, la belle Amaterasu, et que son frère Susanoo, 


dieu colérique et vindicatif. Obligée de se réfugier dans une 


caverne pour échapper à son frère, Amaterasu décide de s’y 
enfermer pour toujours et de priver ainsi le monde de sa 
lumière. Les dieux de la mythologie s’amusaient dans leur 


-Olympe tout comme les dieux grecs dans le leur et ils imagji- 


nèrent une fête dans laquelle une déesse énorme et ventrue 
se mit à danser toute nue arrachant aux dieux d'énormes 


_ rires. « Quoi? pensa Amaterasu, un peu vexée, le monde est 
_ privé de lumière et il connaît encore la joie? » Et, curieuse, 
elle écarta un peu le rocher pour voir la danseuse qui osait 


la braver. C’est ce qu'attendaiïent les dieux qui avaient sus- 
pendu à l'entrée de la caverne un miroir. Amaterasu ren- 
contra son image, se trouva merveilleuse, se sourit à elle- 
même, entraînant par l'ouverture du rocher un long sillage 
de lumière qui se répandit à nouveau sur le monde, cependant 
_ que les dieux se hâtèrent de boucher l’antre pour toujours. 
N'est-ce pas délicieux ce premier sourire du Japon, celui-là 
même que nous verrons si souvent sur les visages des Japo- 
nais? Le miroir est toujours conservé, paraît-il, dans un temple 
shinto, et l’on enseigne encore aux écoliers dans les livres 
d'histoire que la déesse Soleil est la première impératrice 
japonaise. Depuis la réforme imposée aux livres par Mac 
Arthur, depuis la déclaration de l'empereur obligé de dire à 
la radio (!) qu'il fallait ranger sa divinité au rang des vieilles 
lunes, les enfants apprennent-ils encore de si belles histoires? 
Tout se dépoétise et l’on sait que nous entrons dans une 
affreuse nouvelle civilisation, tant occidentale qu’orientale. 
Mais de vieux Japonais m'ont assuré qu'ils n'étaient pas encore 
convaincus du contraire, ni même qu’ils repoussaient la pater- 


nité de Cham, fils de N dé, rien n'étant encore venu contredire | 


la tradition de leur venue de la Mongolie par la Corée, de la 
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M Malaisie par Formose. Et ils étaient fort sérieux en le disant ! 
. On désigne d’ailleurs sous le nom de « Kami » les récits 
_ fabuleux des origines de la race japonaise. 
Essayons donc de pénétrer dans les arcanes de cette vieille 
âme, et de nous y retrouver! J'ai eu la chance, appartenant 
à à la Compagnie du Théâtre de France, de faire un voyage en … 
ce merveilleux pays, ayant la possibilité de confronter ma 
vieille âme à moi, française, avec celle beaucoup plus âgée 
# ce Japon ancien et avec celle très récente du Japon mo- 
erne. 


Visite au Todaiji, à Nara. 


C’est le grand temple de l'Est qui abrite la plus grande 
statue du Bouddha qui se trouve au Japon : le Daibutsu. 
Nous sommes ici dans le berceau spirituel de la race et on 
peut s’en assurer à la vue d’une foule de petits visiteurs venus 
en groupes sous la conduite de leurs maîtres. Ils sont tous 
en uniformes, les garçons en noir, dans des costumes qui rap- 
pellent assez nos vêtements de lycéens de jadis, les filles en 
costumes marins. Ils grouillent autour de nous, nous dévo- 
rant de leurs faces camuses aux yeux bridés. Ils sont venus 
de toutes les parties du Japon, comme pour rendre hommage 
à leurs ancêtres, et ils entrent avec nous dans le musée qui 
est rattaché au Temple du Bonheur : le Kofuku- Ji. Ils passent 
en pépiant devant les trésors de l’âme japonaise, devant ces 
trinités bouddhiques, adorables statues de bois ou de laque 
sèche où toute la finesse du jeune Japon s'exprime, la foi 
aussi! Divines images, mi-japonaises mi-hindoues, révélation 
d’un monde de lumière, de douceur, toute baignée de la lueur 
surnaturelle qui devait éclairer le génie de leurs sculpteurs 
anonymes ! Et aussi portraits précis de bonzes du virre siècle, 
assis sur leurs genoux, dont la science et la foi ont gravé les 
rides sur les beaux visages graves et souriants, dans leurs 
simples robes de prêtres dont aucun pli n’a été oublié, scru- 
puleusement dessiné, derrière comme devant. Les dos mêmes 
_ de ces statues semblent garder le souvenir des longues médi- 
 tations ancestrales, des rêveries mystiques de toute une vie! 
Nous voilà bientôt tous devant le Bouddha enfant, délicieux 
bébé japonais, et il n’y a rien de plus charmant au monde 
que ces enfants avec leur frange sur le front, leurs cheveux 
coupés ras dans la nuque. Cette grosse poupée de bois, drapée 
dans un kimono, tient à la main le fruit suprême, la boule 
du Pouvoir et de la Connaissance [nfuse. Aux jours de la 
Fête des enfants on la livrera à ces collégiens pour qu'ils 
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répandent sur elle l’eau lustrale, prémonition de celle de notre | 


baptême chrétien. 


Nous les quittons pour aller visiter le lieu saint de Horuïji. | 
Il est verdoyant et lumineux car il vient de recevoir maintes | 


ondées, très fréquentes en ce pays maritime. 


Là, une grande pagode à cinq étages semble avoir été érigée | 


pour veiller sur des merveilles. Elle se dresse dans une cam- 
pagne nue, rayonnante de lumière, et autour d’elle les temples 
aux toits recourbés relèvent leurs ailes vers le ciel. Ces temples 


sont remplis de statues où les arts hindou, coréen et chinois 


s’entremêlent pour aboutir à des chefs-d'œuvre japonais très 
aristocratiques : Kwannons (déesses de la Miséricorde) dont 
les tresses nattées, les draperies, les bijoux, les rubans flottant, 


les étroites bandelettes, confèrent à la femme une élégance 


et une délicatesse à la fois hautaine et hiératique, trinités 
bouddhiques entourées de gardiens à l'aspect féroce prêts à 
fondre sur vous si vous approchez, statuettes souriantes, 
tendres et naïves, dissimulées dans de riches tabernacles. Et 
à côté de ces beautés, des œuvres plus proches de la bonhomie 


japonaise, rustiques et sérieuses, dans un sentiment de bonté 


et de douceur très profond. Un temple octogonal (forme très 
rare au Japon) contient mille objets précieux autour de la 
statue de l’épouse très aimée d’un empereur. 

. Nous nous arrêtons en cet endroit dans un petit couvent 
de religieuses, le Chugu-ji (temple du Palais du Milieu) où 
nous avons peine à arriver jusqu'à une sorte de chapelle dont 
l’intérieur nous surprend par le très grand raffinement et le 
luxe qui nous environnent aussitôt. C’est une demeure très 
sacrée car elle abrite le Miroku-Bosatsu, image-portrait du 
Bouddha Çakya-Mouni, dernière incarnation du Bouddha au 
ve siècle avant Jésus-Christ, celle qui ouvre l’ère nouvelle de 
l'humanité. C’est la plus belle des statues que j'ai pu voir 
au Japon, car elle est le reflet de toute beauté intérieure, 
faite de méditation et de bonté, très caractéristique de l'Orient. 

Un coup d'œil encore au Yakushiji, temple du Bouddha 
médecin, où une triade en bronze avec ses trois têtes et ses 
six bras ne parvient pas à être monstrueuse, tellement sont 


humaines les faces de cette Trinité bouddhique. Un sourire 
à la petite Sho-Kwannon qui a l’air de vouloir nous protéger | 
durant notre voyage et nous quittons Nara avec le regret de | 
ne pouvoir visiter tous les sanctuaires et de nous attarder | 


auprès de ces biches en liberté dans le parc, qui nous per- 


mettent de caresser leur poil rugueux si nous leur offrons une | 


petite galette de maïs. 


Kyoto. 


C’est après Nara l’une des villes les plus sacrées du Japon. 
La pluie nous oblige à voir d’abord le musée où de nombreuses 
statues nous ravissent ainsi qu'un nombre imposant d’es- 
tampes et de peintures dans lesquelles l’âme du Japon se 
perpétue à travers les artistes qui se succédèrent au cours 
des siècles. Cette âme chante la beauté des apparences de la 
nature. Une décoration laquée, une sculpture, une danse, une 
procession, n'ont été conçues que pour faire passer sous nos 
yeux toute la beauté des rythmes de la vie : nuances des fleurs, 
des saisons, splendeurs de l'été, mélancolies dorées de l’au- 
tomne, délicatesses des blancheurs de l'hiver, et surtout ce 
brouillard léger, venu de l’humidité constante du pays, de 
ses plaines, de ses pluies vite évanouies dans un rayon, créa- 
trices de cette atmosphère de gaze qui entoure tout paysage, 
rendue avec fidélité dans des lavis très tendres, très doux... 
oh! que nous sommes loin de cette peinture abstraite qui 
tend à s'établir sur le monde actuel, de ces sèches recherches 
_ de rythmes et de couleurs. Non! L’abstraction ici, si elle 
existe, se traduit par le choix des lignes qui stylisent un 
spectacle, par l’évocation gracile des corps humains que l’on 
devine plutôt qu’on ne les voit, qui ont la grâce des tiges, qui 
ploient comme les saules, et dont les étoffes ondulent comme 
gazes sous la brise, comme corolles étalées, comme vagues 
mourant en douces écumes. 


Les Shôguns. 


C’est à Kyoto que sont nés Les shôguns lorsque la décadence 
du pouvoir mikadonal prit de si graves proportions que les 
empereurs tombèrent sous la domination de « maires du 
palais », ne gouvernèrent plus et même abdiquèrent souvent 
pour poursuivre leurs rêveries bouddhiques dans des couvents. 
Pendant que la cour se laissait ainsi dominer par de grandes 
familles comme celles des Fujiwara (vers 850), l'évolution 
féodale du Japon se faisait à l’intérieur du pays. Une noblesse 
militaire s’opposait aux dictateurs du palais et l'empire 
s’émiettait bientôt en mille états féodaux. La caste guer- 
rière et les samouraïs, analogues à nos chevaliers et nos 


barons du Moyen-Age, vont alors reviriliser le pays, pendant 


que les familles rivales, les Taïra, les Minamoto, se déchire- 
ront entre elles. 


_ L'institution du shôgunat sauva l'empire, alors que les 
empereurs cloîtrés perdaient de plus en plus leur influence, 
tout en gardant l’auréole de leur divinité. Un Minomato 


du nom de Yoritomo se fit le maître du pays tout entier à la ki 


suite d'aventures romanesques et sanglantes dont nous | 


n'avons pas à donner les détails (renvoyons aux livres d'his- Ju: 


toire) mais tout enfant japonais est nourri de ces légendes Jui 


héroïques, comme les nôtres apprennent 4 Chanson de 
Roland ou les exploits du merveilleux chevalier Bayard. On 
ne peut ignorer, quand on visite le Japon, ces légendes 
stoïques qui inspirent le théâtre, le cinéma, les Nô, les danses, 


_ les estampes, les paravents et même la vie du Japonais, si 


souvent héroïque. 
Le parti qui sauva le pays au 1x® siècle était donc militaire 
_ et le chef prit le nom de Shôgun, titre ancien qui signifiait : 
…_ grand général vainqueur des barbares. Désormais les shôguns 
règnent en fait, s’alliant souvent aux familles des empereurs 
_ pour consolider leurs lignées, cependant que le bouddhisme 
affadi tente et réussit à se relever grâce à des sectes qui 
_ s'élèvent et se propagent, à la prédication de saints moines, 


_ comme ceux qui venus de Chine à pied apportèrent la doc- 


trine du Zen dont nous parlerons bientôt. 

Malgré les luttes, les schismes qui se déroulèrent pendant 
tout le xIve siècle, les shôguns donc, ne cessèrent de régner, 
parfois en soldats, parfois en véritables princes de la Renais- 
sance italienne, épris d’art et grands protecteurs des artistes, 
poètes et savants, constructeurs de palais, de temples, de 
monastères. Hideyoshi fut un des plus grands, et c’est à lui 
que l’on doit le merveilleux palais du Taïkyoku. 

Personnage étonnant que ce Toyotomi Hideyoshi, fils de 


% | paysans, de petite taille, très laid, d’une vitalité invraisem- 


blable. Parvenu, mais homme de génie, prince du peuple, 
adoré de ses soldats, sorte de Bonaparte, resté très populaire 
_ au Japon. Au cours de sa vie guerrière, au milieu de ses expé- 


ei _ ditions en Corée, il rebâtit le magnifique palais d'Osaka, et 


bien d’autres, dont ce Taikyoku. A sa mort Iyeyasu Tokugawa 
prit le pouvoir avec maîtrise. Après le Bonaparte il fut 
un Richelieu qui donna à son pays deux siècles et demi de 
paix. | 
Si je m'étends un peu sur l’histoire du Japon, c’est qu'il 
me semble impossible de faire comprendre par un raccourci, | 
l'âme de ce pays sans parler de quelques grands hommes | 
qu’il vit naître et sans rappeler quelques événements trans- | 
cendants. 
Fidèle à l'exemple de ses prédécesseurs, on doit à Iyeyasu | 
quelques très belles constructions, tel ce palais du Nijo où 
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il vécut, Bien que ce palais fût détruit par trois fois lors des : 


ON 


lé 


incendies qui sont la rançon ordinaire de toutes ces construc- 
tions en bois. Selon l'usage japonais on le reconstruisit abso- 
lument pareil, chaque fois, en enrichissant ses jardins. Les 
peintures furent épargnées ainsi que les sculptures sur bois 
et sur métal. On pénètre d’abord dans de vastes vestibules 
et, chose étrange, on s'aperçoit en marchant que le plancher 
est légèrement sonore. On m'explique que cela est fréquent 
dans les palais, et que cela permettait au prince de savoir 
que des visiteurs approchaient et qu'il avait à se méfier. La 
méfiance régnait dans l'entourage des shôguns et derrière les 
riches cloisons étaient cachés des hommes d’arme prêts à 
bondir au premier appel. Nous arrivons bientôt dans une 
grande salle de réception où l’on a disposé d'admirables man- 
nequins revêtus de robes somptueuses représentant les « daï- 
mios », ou seigneurs. Ils sont assis sur leurs genoux à la 
manière japonaise et des ministres les isolent du shôgun, qui 
est assis au bout de la salle n’ayant auprès de lui qu'un page 
qui porte sa grande épée. Après le parcours des immenses 
vestibules, lorsque l’on se trouve brusquement devant cette 
évocation du passé, elle surprend, inquiète et amuse. La 
visite se poursuit dans des salles dont les murs, mobiles, et 
qui rentrent les uns dans les autres, sont décorés de fresques 
à l'encre de Chine, du plus bel effet, représentant soit des 
saules au bord d’un lac, soit des tigres et des lions dans une 
forêt de bambous, des oies sauvages ou des hérons blancs. Le 
grand salon du Shôgun est décoré avec d'énormes pins (signe 
de la force). Une grande salle des armes se pare d’aigles et 
de gros et étincelants médaillons métalliques. Des sculptures 
ornent les boiseries de cèdres, représentant des animaux très 
variés. Dans les pièces des femmes : l’inévitable décoration 
des cerisiers en fleurs, des bouquets très colorés dans des 
vases, des pivoines. La chambre à coucher du Shôgun est 
tapissée de branchages sur lesquels des moineaux endormis 
ont l’air de veiller sur le sommeil. Tous ces motifs ont été 
peints par les plus grands artistes de l'époque (xvri). Les 
plafonds ne le cèdent en rien à ce luxe et les moindres orne- 
ments, poignées des panneaux, incrustations d'or et d'argent, 
ajoutent encore, s’il est possible, à la perfection d’une telle 
décoration. Ajoutons à cela que si vous faites glisser les pan- 
neaux dans leurs rainures, le jardin apparaît : un jardin japo- 
nais, c’est tout dire! Tous les toits de cette somptueuse de- 
meure, relevés en forme de tentes dans le style de Hafu de 
l'architecture japonaise, sont recouverts d’ornements d’ar- 
gent et de grosses tuiles cylindriques portant le sceau du 
Maître. Le château est entouré de douves profondes sur l’eau 
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| desquelles nagent des cygnes. C’est un des plus beaux lieux. 'É 


et Ginkakuji) qui restent comme une évocation du grand 


dresse au-dessus de la carapace. Autour du lac les arbres, les 


sûr que son envoûtement spirituel ferait sur eux un grand 


nous donc devenus si barbares? 


du monde. 
Dans ce Kyoto qui recèle tant de merveilles, comment ne 
pas se rappeler les Temples d'Or et d'Argent (les Kinkakuji 


passé luxueux du x1v® siècle ! Le Temple d'Or se détache sur 
un fond de hautes verdures et baigne dans un lac. Son appa- 
rition est féerique. Il a été rebâti depuis peu avec la plus grande 
exactitude, selon la tradition. Il venait en effet d’être incendié 
en 1950 par un jeune bonze révolté, et son bois nouvellement, 
doré a pris juste la patine qu'il faut pour ne pas accuser l'or, 
toujours excessif dans sa fraîcheur nouvelle. Cette merveille 
se réfléchit dans l’eau d’un petit lac, et l’on croit, de loin, voir 
les jolies dames de la Cour du Shôgun Yoshimasa, son cons- 
tructeur, monter dans de légères embarcations parmi les 
pépiements d’oiseau de la jolie langue japonaise, les froisse- 
ments de la soie des kimonos et le bruit sec des éventails. Les 
barques contournent les rochers, disposés pour figurer des 
tortues géantes dont on devine parfaitement la tête qui se 


fleurs, les brumes éternelles du Japon se déroulent comme en 
un rêve de féerie, et le cortège des barques se dirige vers 
quelque pavillon où va s’accomplir la « cérémonie du thé », 
le « cha no yu » : cha — thé, no yu — eau chaude. 


Le cha no yu et le zen. 


C'était, c’est toujours dans un endroit élu pour son calme 
que la fameuse Cérémonie du Thé doit s’accomplir, et la petite 
pièce du pavillon choisi doit remplir les conditions essentielles : 
pauvreté et pureté. Il s’agit d'y réunir plusieurs personnes et 
de créer avec elles un climat de paix. Oh ! comme l’on rêve 
aujourd’hui de telles cérémonies qui grouperaient autour d’un 
grand maître les petits maîtres dont nous dépendons ! Si les 
chefs d'État consentaient à s’asseoir autour d’un « cha no yu», 
observant le plus profond silence pendant une heure, je suis 


effet ! C’est ce que faisaient les terribles daïmos autour de 
Hideyoshi et les colères s’apaisaient aussitôt. L'union du 
Japon est sortie d’une tasse de thé vert faite en cérémonie. 
Pourquoi celle du monde n’en sortirait-elle pas? Sommes- 


J'ai assisté à un tel rituel au Daïtoku-ji (le monastère de 
la vraie perle) et j'en ai été fort impressionné. Né dans la 
religion bouddhiste, le cha no yu appartient à la secte zen 
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| et s'attache surtout à la création d’un état d'âme où le 
+ geste, la pensée silencieuse, le dépouillement total, le maintien 
1 du corps, jouent un rôle prédominant autour d’une simple 
{ opération : verser avec une cuiller de bois de bambou de l’eau 
! chaude au fond d’un bol sur des feuilles de thé, délayer et 
# présenter le breuvage à un invité qui vous a regardé faire en 
silence. Cela n’a l'air de rien, c’est considérable ! En appre- 
nant dans le silence à découvrir la beauté des humbles choses 
et à prendre conscience de la noblesse des gestes ordinaires, 
« on montre clairement à nos âmes ce que nos corps obscuré- 
ment accomplissent » comme le dit si justement Paul Valéry. 
Le mot zen provient étymologiquement d’un mot chinois : 
ch’an (méditation), et c’est un moine hindou qui en transporta 
la doctrine en Chine au vie siècle. De là elle vint, plus tard, 
au Japon, vers le xive siècle. Doctrine aristocratique par 
excellence, certes, que celle de ce Zen qui cherche à créer 
dans l’homme l’état de « satori », c’est-à-dire illumination, 
l’euphorie suprême qui, en nous détachant de l’épreuve de 
la vie, ne nous interdit pourtant pas de saisir en un éclair 
tous les éléments de cette épreuve. C’est donc par la vie vécue 
que l’on arrive à cet état et non par les livres, les philosophies 
ratiocinantes ; dans une vie vécue selon la règle sainte du 
tao, mot créé par Lao-tseu et qui signifie la vose, le chemin 
vers une sorte de « néant », principe et raison de toutes choses, 
qui partent de lui et retournent à lui dans une double évolu- 
tion sans fin, agissant à travers les oppositions du « yang » 
(mâle, soleil, terre) et du « yin » (féminin, lune, eau). Que 
vient faire la raison raisonnante de notre Occident dans ce 
complexe oriental, si simple mais qui dirige depuis tant de 
siècles la foule des Orientaux? Ils n’ont pas besoin de notre 
fameuse connaissance et de notre intelligence toujours insa- 
tisfaite. L'Oriental est plus proche de la vie que nous, qui 
sommes empêtrés de représentations intellectuelles. Et quand 
je dis la vie, c’est de celle qui anime les étoiles, les fleurs, les : 
hommes, que je veux parler. Mais entendons-nous : pour 
saisir la vie il faut la connaître ! Le Zen ne nie pas la connais- 
sance, il la possède au besoin, mais pour l’éliminer ensuite. 
Ce sont les principes zen qui ont influencé les artistes des 
grandes époques, ceux qui ont fait les décorations des palais, 
ceux qui ont écrit ces poèmes japonais parfois goûtés chez 
nous et imités (Mallarmé), ceux qui ont imaginé la « cérémonie É 
du thé », ceux qui ont développé l’art exquis des fleurs, des fi 
bouquets et des jardins. De même que dans un poème la ê 
rareté et l'isolement de quelques mots rend l’idée plus tendre et 
plus significative, de même dans un vase une fleur, une seule 
fleur peut vous éblouir par sa richesse, vous plonger dans un 


5 


abîme de réflexion, de rêverie, de souvenir. Et l’arrangement 
de plusieurs fleurs disposées en bouquet peut signifier que 


l’homme n'est sur la terre qu’en fonction du ciel. Voilà pour- Rx 


quoi, en définitive, c’est dans l’art des jardins que les grands : 
esprits japonais du passé ont trouvé leur expression suprême: | 


D'un brin d'herbe que tu recueilles 
Fais un très grand Bouddha doré. 


Ce dicton zen donne la clé de tout cet art. Et j'en veux 
pour modèle le jardin de la Villa impériale de Katsura. 


Les jardins de Kaïtsura et du Ryoan-j1. 


C’est à la fin du xvIt siècle que le grand Shôgun Hideyoshi 
eut l’idée de faire bâtir une villa entourée de jardins, qui 
seraient à la fois un ermitage de plaisirs et de méditations. 
Hideyoshi destinait ce lieu à un petit-fils d’empereur, le 
prince Toshihito, qui devait devenir un des princes les plus 
_ raffinés et les plus cultivés de son temps. 

Il s’adressa au plus grand maître des jardins, Kobori Enshu, 
qui dessina et exécuta l’un des plus beaux jardins du monde, 
celui de la Villa Katsura. L'on peut à Kyoto visiter d’autres 
jardins impériaux presque aussi beaux. Dans l’un d’eux je 
remarquai une multitude d'énormes pierres non travaillées 
et disposées avec une irrégulière harmonie, près d’un vaste 
étang. J'appris qu’elles avaient été amenées de très loin, par 
des seigneurs, en hommage à leur empereur. On les groupaït 
au cours des temps séculaires qui s’écoulaient aussi harmo- 
nieusement que se déroulent les événements de la nature. 
De même qu'il révère les arbres, les plantes, les eaux, le 
Japonais respecte la pierre qui concourt aussi à faire vibrer 
son âme amoureuse de cette divine nature. 

Dans le jardin du Ryoan-ji ou temple du Dragon Paci- 
fique, quinze pierres sont groupées dans un terrain rectangu- 
laire cerné d’un mur bas recouvert de tuiles en auvent. Ce 
terrain, d’une cinquantaine de mètres de longueur sur le | 
plus grand de ses côtés, est situé en contrebas des marches | 
du temple sur lesquelles on peut s’asseoir pour méditer devant | 
cette curieuse disposition. Un gravier très fin recouvre le. 
terrain où sont enterrées quinze pierres moussues de diffé- 
rentes tailles, disposées de telle sorte que l’on ne peut en. 
compter que quatorze à la fois. Le gravier, ratissé avec beau- | 
coup de soin par les bonzes, exécute des volutes autour de. 
chacun de ces petits rochers, pareil à l’eau qui se heurte en, 
tourbillons autour d’un obstacle. Depuis le xvIe siècle on se 
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demande ce qu’a voulu signifier le moine zen Soami,'d’ail- 
leurs grand maître de la Cérémonie du Thé. D’après les prin- 


_cipes du Zen, forme supérieure du bouddhisme, ce jardin 


enseigne, je crois, qu'il faut découvrir l’essence de l’homme 
non dans la ressemblance des choses, mais dans leurs aspects 
les plus secrets, les plus réduits, les plus dépouillés, qu'il faut 


- arriver à la connaissance « Wu », c’est-à-dire à l’état dit de 


« Satori » vers lequel tendent tous les adeptes du bouddhisme 
zen, état que les Occidentaux peuvent difficilement atteindre 
et même soupçonner. Mais, m'affirmait un maître zen, le 
Satori tombe sur vous à l’improviste, quand vous avez épuisé 
toutes les ressources de votre être, quand vous avez éliminé 
de votre esprit la masse des croyances confuses amassées au 
cours d’une vie. Ces croyances il faut donc d’abord les bien 
connaître, mais quand vous les avez absorbées, rejetez-les 
de la même façon qu’André Gide disait à Nathanaël : Lorsque 


tu auras a lu ce livre rejette-le et sors pour vivre ! « Ne vous 


attardez pas où se trouve le Bouddha (c’est-à-dire le Sage, 


peine ! 


l’Éclairé) et passez rapidement où il ne se trouve pas. » Car 
l'ultime but des choses n’est pas limité par des règles et des 
mesures et il s’agit d’éveiller notre mental sans le fixer sur 
aucune chose. Lâcher prise, laisser les choses comme elles 
peuvent être, obéir à la nature de ces choses est le moyen. 
d’être en parfait accord avec la vie. Tel est l'esprit de l'Orient 
bouddhiste qui me semble en parfaite opposition avec nos 
natures d'Occidentaux. Et pourtant comme l’exprimait une 
grande affiche dans le hall du Festival d'Osaka : Why not 
East and West couldn't meet (Pourquoi l'Est et l'Ouest ne 
pourraient-ils se pénétrer?) Serait-ce une question de temps 
et la civilisation universelle ne commence-t-elle pas? — A 


PIERRE BERTIN. 
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L'Europe vue de l'extérieur 


(Schweizer Monatshefte, octobre 1960.) 


Pour que la situation de l’Europe par rapport au monde | 


non-européen ressorte en pleine lumière et avec tout le 
relief voulu, sans doute est-il besoin d’une expérience comme 
la mienne. Quatre ans durant, dans la force de l’âge, j'ai 
vécu, en effet, à Kadikoy, l’antique Calcédoine, sur la rive 
asiatique de l’Hellespont ; presque chaque jour, j'ai franchi 


_ la ligne de démarcation entre l’Asie et l’Europe, pour conduire! 


mes enfants à leur école, située à Péra, et pour gagner ensuite 


l'Université, qui se trouvait au cœur du vieil Stamboul, 


et, soir après soir, nous avons contemplé de notre maison 
d'Asie le coucher du soleil sur la rive européenne. Mais que 
signifiaient ces termes? Où finissait l’Asie et où commençait 


l’Europe? Quel rôle jouait ici la géographie physique? Aux 


yeux du voyageur empruntant l’Orient-Express en direction 
de Vienne, il fallait attendre, semblait-il, d’avoir atteint le 
sol hongrois pour se sentir vraiment en Europe. Mais, dans 
le sens inverse, dès Budapest, bien des traits asiatiques et 
orientaux s’imposaient déjà. Et, pour le passager du bateau de 
Brindisi au Pirée, qui suivait cette route pour la première 
fois, c'était bien un monde levantin qui surgissait à son regard 
dès le débarquement ; mais, à l'arrière-plan de l’estaminet 
où il buvait un café turc, le même voyageur apercevait la 
silhouette de l’Acropole ; comment eût-il pu oublier qu’Athènes 
est assurément la source principale de la culture que nous 
appelons européenne? Au reste, dans cette ville où je ne trouvai 
le moyen de faire comprendre au garçon, en aucune langue qué 
je connusse, le désir que j'avais d’une paille pour boire 
mon café glacé, dès que me revint à l'esprit le vieux terme 
homérique qui, dans /’Zlhade, désigne le roseau, le contact 


aussitôt se rétablit entre nous et le garçon comprit mon vœu. 


Un autre souvenir encore. Au cours de ces années d’exil | 
en Turquie, nous nous étions rendus un jour en excursion |! 


à Brousse, cette ancienne capitale des Osmanides, dont les 
splendeurs architecturales s'étendent noblement, dans un 
paysage grandiose, aux pieds de l’Olympe de Bithynie. 
Revenu à Stamboul, je décrivis avec enthousiasme à l’un 


de mes collègues turcs ce joyau de son art national, mais il 


m'expliqua en souriant qu'il n'avait jamais mis les pieds à 
Brousse et n'avait aucune intention de suivre mon exemple ; 
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| en matière d'architecture, il préférait l'Opéra de Paris. Et 
comme je lui confiais que j'avais honte, pour ma part, d’ins- 
tituer fût-ce une simple comparaison entre les lourdes fon- 


taines néo-romantiques de la Place de l’Hippodrome à Stam- 
boul — don de Guillaume II au sultan Abdul-Hamid — et 
les ravissantes fontaines rococo de Ahmed III, mon ami 


turc m'exprima sans hésitation sa préférence décidée pour 


l’art berlinois. Aussi bien, lorsque nous dûmes liquider notre 


mobilier, trouvâmes-nous sans peine des amateurs pour notre 


tapis européen, tissé à la machine, et autres horreurs du même 
genre, tandis que nous avions le bonheur de pouvoir mettre 
la main sur quelques précieux tapis de Ouchak, chefs-d’œuvre 


} de l’ancien art ottoman. Ainsi nous trouvions-nous confrontés 
| à de nouvelles questions concernant l’Europe, sa nature essen- 


tielle et sa situation par rapport au reste du monde. Alors 
que, en vrais Européens, nous n’éprouvions que dégoût pour 
les produits d’une civilisation vouée à la machine, il semblait 


| justement qu’à de pareils produits se trouvât lié le prestige 


même de l’Europe, un prestige dont nous n’avions jusqu’alors 


! aucune idée. Que signifiait ce phénomène? Que signifie au- 


jourd’hui l’Europe pour le monde non-européen? 


Nature et frontières de l'Europe. 


À partir de ces expériences personnelles, deux problèmes 
se posent, qui sont peut-être aujourd’hui plus pressants que 


L jamais. D'abord, qu'est-ce que l’Europe et jusqu’à quelles 


frontières s'étend la réalité que nous pouvons désigner par 
ce terme? Ensuite — et la seconde question tient de très près 
à la première, — quelle est la place de cette Europe dans le 
monde actuel, quel rang faut-il lui attribuer et quelle impres- 
sion fait-elle aux parties non-européennes de la terre? 

Pour ce qui est, d’abord, de la première question, personne 
ne contestera aujourd’hui qu’une définition géographique de 
l’Europe n’a qu'une signification très limitée et que, si elle 
ne se fonde sur des critères plus larges, elle reste arbitraire. 
L'Europe est une réalité spirituelle qui, au cours de l’histoire 
universelle, s’est constituée dans une certaine région et qui 
y a déterminé un certain type de civilisation ; cette unité de 
civilisation, spirituelle et morale, distingue le concept d’ « Eu- 
rope » des concepts comme « Asie », « Afrique » et même « Amé- 
rique », qui ne sont que des notions collectives ressortissant 
à la géographie culturelle, des termes artificiels nés d’une 
certaine propagande politique, sans vrai contenu racial et 
biologique, tandis que l’« Europe » constitue une authentique 


et réelle unité de civilisation. 
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La prétendue réalité commune que s’attribuent Asiatiques 


ou Africains n’est, dans le meilleur des cas, qu’un lien qui 
” dérive lui-même de la vraie communauté — celle de l’ « Eu- 
rope » — et qui se fonde sur le combat mené contre cette. 
communauté, quelque chose, par conséquent, de purement 
négatif, et que viennent perturber en sens opposés les in- 
fluences idéologiques qui tiraillent Asiatiques et Africains 
entre les pôles adverses de l’Europe libre et du monde commu- 
niste. Au reste, en tant que l’ « Europe » constitue un ensemble 
civilisationnel, une des plus grandes civilisations de l’histoire 
mondiale, un patrimoine commun, d'ordre religieux, spiritue 
et moral, un système original de valeurs liant entre eux tous 
les « Européens », on ne saurait, à ce titre, la mettre en compa- 
raison qu'avec ces ensembles civilisationnels bien définis que 
représentent la Chine, le Japon, l'Inde ou l'Islam. Le cas de 
l'Amérique est d’une extrême complexité, et nous y revien- 
drons tout à l'heure. 

En fait, on peut appliquer à l’Europe ce que dit Fustel 
de Coulanges à propos de chaque nation singulière : que le 
véritable patriotisme se fonde moins sur l’amour du sol que 
sur le passé d’une communauté à laquelle nous appartenons, 
sur le respect que nous éprouvons pour les générations qui 
nous ont précédés, sur notre profession de foi à l'égard du 
patrimoine spirituel qu’elles ont amassé et qu’elles nous ont 
légué. Plus forts sont ces sentiments et plus 1’ « Europe » 
est authentique et vivante. C’est selon ce critère qu'il faut 
mesurer le degré d'authenticité de l'enthousiasme actuel 
pour l'Europe, et constater alors combien, malgré tout, 
l’ « Europe » était plus vivante dans le passé, lorsque les bases 
spirituelles et morales propres et communes aux peuples 
européens — traditions antique et chrétienne et tout ce qui 
est issu de leur fusion — constituaient une réalité intangible 
et incontestée, tandis qu’à l'heure présente elles sont devenues 
la risée de certains intellectuels. 

Cela ne signifie aucunement que, si nous voulons échapper 
au péril d’un chauvinisme étendu à tout un continent, il 
ne nous faille, bien entendu, considérer d’un œil critique 
l'histoire des peuples européens avec tout ce qu’elle comporte 


d'erreurs et de fautes. Maïs, bien loin d’exclure notre devoir | 
de fidélité à l'égard de ce patrimoine, pareil examen de cons- | 
cience suppose, tout au contraire, une telle continuité ; seul, | 
en effet, ce patrimoine est en mesure de fournir à notre auto- | 
critique ses étalons spirituels et moraux et, sans lui, nous | 


n'éprouverions même pas le besoin d'examiner notre passé. 
C'est pourquoi un ouvrage comme celui de Karl Schmid, 
Orgueil et angoisse, qui, pour inspirer aux Européens le 
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besoin plus pressant d’une radicale metanoia, va jusqu'à 
nier cette continuité, porte lui-même, de façon paradoxale, 
un très authentique témoignage en faveur de ce dont il fait 
cependant si bon marché. 

Il n y a pas lieu de décrire ici le contenu de ce patrimoine, 
d'en chercher les origines et d’en suivre la croissance. Il 
nous importe bien plutôt de nous demander si cette considé- 
ration nous est d’un grand secours pour définir les frontières 
de l'Europe. Ne sommes-nous pas réduits à cette alternative : 
ou renoncer à tenir compte d'aucune référence géographique, 
ou bien, pour aboutir à une définition plus rigoureuse, limiter 
à l'excès les frontières géographiques de l’Europe? Devons- 
nous y inclure l'Amérique ou la Russie (pour autant que nous 
soyons en droit d'opérer, à l'égard de ce pays, une soustrac- 
tion idéologique et d'admettre l’existence d’une Russie sim- 
plement ensevelie sous la pluie de lave surgie du cratère 
communiste)? Mais, si nous refusions cette inclusion, comment 
pourrions-nous justifier que ces deux immenses pays partagent 
avec nous des éléments essentiels de notre civilisation? 

Il est clair qu’une seule solution est ici possible : reconnaître 
que le terme « Europe », en tant qu’il désigne un système 
commun de civilisation, de valeurs et de sentiments, renvoie 
à une notion fort différenciée, brillant de multiples facettes 
et comportant un grand nombre de degrés. Pareille notion 
n'a rien de monolithique, rien de cliché et, encore que cette 
affirmation soit aussi méconnue que véridique, il faut bien 
voir que ce qui constitue l'essence même de l’Europe est 
unité dans la diversité ; c’est pourquoi tant d’entreprises qui 
visent aujourd’hui à l’ « intégrer » dans un esprit centralisa- 
teur reposent sur une erreur tragique et ne sont pas loin de 
trahir sa vraie nature. : 


L’'Angleterre et l'Espagne. 


I1 suit de là que le domaine propre à la civilisation euro- 


péenne répugne à se trouver enserré dans des frontières 
rigides, car l’un de ses principes est l'extrême variabilité de 
son thème de base. A cet égard il n’est guère meilleur exemple 
que celui de l'Angleterre, dont on n'a jamais reconnu à son 
vrai prix la signification originale et l'importance capitale 
du point de vue européen. Aujourd'hui encore, des deux côtés 
de la Manche, nous sommes victimes de graves malentendus 
quant aux relations entre le « continent » et ce royaume 
insulaire qui se trouve situé, de façon quasi providentielle, 
à ses avant-postes. Il faut bien voir que l'Angleterre atteste, 
de la manière la plus éclairante, ce que nous avons défini 
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comme le caractère le plus essentiel de l’Europe — le fait | 
qu'elle soit une unité dans la diversité, — car, si ses traits ori- 
ginaux sautent aux yeux, il n’est pas moins évident qu'elle … 
appartient à l’ « Europe », en tant que centre bien défini de. 

civilisation. Depuis l’époque où des missionnaires partirent | 


de Grande-Bretagne pour évangéliser l’Europe centrale, l’ap- 
port de l’île a toujours été fort important dans cette œuvre 
de l’histoire qu’on désigne par le terme « Europe ». Caractérisée 


_ par ce double trait — qui lui est propre — de faire partie de 
l'Europe et d’en être cependant séparée par un étroit bras de. 


mer dont la signification est considérable pour l’histoire du 
monde, elle a joué dans l’évolution spirituelle, politique et 
économique de la civilisation européenne un rôle de tout 
premier ordre, dont on ne saurait faire abstraction et qu'aucun 
autre peuple n'aurait pu jouer à sa place. Grâce à sa situation 
insulaire, elle a pu se tenir, dans une certaine mesure, à l'écart 
des querelles continentales, suivre sa propre voie au sein de 
la civilisation européenne et se consacrer librement, à travers 
la terre entière, à une expansion grâce à laquelle une si grande 


-_ part de cette terre est devenue « européenne ». 


C'est à plusieurs nations — dont ces peuples d'Europe 
orientale et sud-orientale aujourd’hui submergés par le flot 
de lave communiste : Polonais, Hongrois, Serbes, Croates — 
que revient en commun l’inappréciable mérite d’avoir pro- 
tégé l'Europe contre la tyrannie arbitraire, contre le rouleau 
compresseur asiatique, de lui avoir épargné, par conséquent, 


le terrible destin que devait connaître la Russie. Mais, si 


l'Europe à pu échapper également à tous les despotismes 
surgis de son propre sein, si elle a pu se développer comme 
unité dans la diversité, elle le doit avant tout à l'Angleterre 
et à la situation de ce pays. 

Il a fallu pour cela que les Anglais poursuivissent inlassa- 
blement une politique de renversements d’alliances, de froide 
réserve, de constant investissement des forces extra-poli- 
tiques, cette balance of powers qui leur a valu une si suspecte 
réputation et qui, même s'ils l'avaient toujours menée avec 
le maximum d'intelligence et en évitant toute sécheresse de 
cœur, les eût nécessairement rendus odieux aux continen- 
taux. Le résultat final a été l'anarchie de l’Europe. Il n’en 
importe que davantage que, maintenant que la page est 
tournée sur cette époque de l’histoire, l’Angleterre éprouve 
elle-même le sentiment de constituer une partie de l’Europe, 
et qu'elle soit reconnue comme telle par les États continen- 
taux, eux-mêmes unis entre eux par des liens politiques et 
économiques. Maïs cette association de l’Angleterre doit se 
faire sous une forme qui tienne compte de la situation parti- 
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w culière de la Grande-Bretagne aux lisières du continent, 

comme centre d'un monde anglo-saxon qui constitue une part 

% siimportante de l’ « Europe d'outre-mer », et comme intermé- 

D diaire politique et économique entre l’Europe et le reste du 
monde. Si, faute de prendre en considération cette situation 
particulière, l'Europe s’organisait en rejetant l'Angleterre, 
elle se mutilerait elle-même de la façon la plus impardon- 
nable. 

Mais il existe un autre État européen, l'Espagne, qui, 

à beaucoup de titres, ressemble à l’Angleterre. Il connaît lui 
aussi le demi-isolement d’une situation géographique qui le 
tient aux lisières du continent, au-delà de la barrière pyré- 
néenne qui correspond à ce qu'est la Manche pour la Grande- 
Bretagne ; et, malgré tout, depuis Sénèque jusqu’à Ortega y 
Gasset, en passant par Cervantès et par Ignace de Loyola, 
sa contribution à la civilisation européenne et au développe- 
ment historique de l’Europe est quasiment inestimable. En 
même temps l'Espagne est le pays européen qui, dans l’ex- 
pansion de l’Europe à travers l'univers, a joué un rôle qu’on 
ne peut comparer qu'à celui de l'Angleterre, en sorte qu’au- 
jourd’hui l’espagnol comme langue mondiale rivalise avec 
l'anglais. Sur cette situation particulière de l'Espagne, on 

trouvera des développements très éloquents et très instructifs 
dans le livre, par ailleurs fort recommandable, de Luiz Diez 

| del Corral, Le Rapt de l'Europe, dont il vient de paraître une 
_ bonne traduction allemande (Beck, Munich, 1959). 


| L'Europe d'outre-mer. 


Nous sommes äinsi conduits à nous demander quelle place 
| il nous faut attribuer à ce que nous avons appelé, faute d’un 
- meilleur terme, « l’Europe d'outre-mer », c’est-à-dire l’Amé- 
rique du Nord et du Sud et les autres régions d'outre-mer que 
la conquête et la colonisation européennes ont marquées de 
leur empreinte. Quel est le rapport entre ces régions et l’Eu- 
rope « proprement dite », l'Europe métropolitaine? 
Pour répondre de façon satisfaisante à cette difficile ques- 
tion, le mieux est certainement de voir dans ces régions des 
filiales de la mère patrie européenne qui sont devenues 
indépendantes, ou, mieux encore, en donnant à ce terme le 
sens qu’il avait pour les anciens Grecs, des « colonies » dont 
la relation à l’Europe ressemble à celle de Syracuse, de Mar- 
seille et de la Grande Grèce à l’égard de l’Hellade. Il faut ce- 
pendant ici faire quelques importantes réserves et apporter 
de nécessaires précisions. S'il est vrai que le patrimoine euro- 
péen soit devenu aussi pour ces terres lointaines un élément 
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constitutif essentiel, les conditions dans lesquelles s’est effectué” 
ce processus et les alliages auxquels il a donné lieu font qu’au 


jourd’hui la différence est plus grande entre l'Amérique et 
l’Europe qu'entre les pays situés au cœur de l'Europe et ceux 
_ quise trouvent à sa lisière, Angleterre et Espagne. Ce qui unit 
le tout est assez important pour que le terme d’ « Occident » 
s'applique à une authentique réalité ; il ne permet pas cepen- 
dant d'élargir jusqu'à ces colonies l’usage du concept 
« Europe ». 

D'abord il ne faut pas oublier que la différence de civilisa-, 
_ tion entre l’Europe et ses filiales tient en partie à ce que les 
pays qui ont joué le plus grand rôle dans cette colonisation 
furent justement les deux puissantes nations situées aux 
_lisières européennes : l’Angleterre et l'Espagne (à laquelle il 
faut adjoindre le Portugal). Si l'Angleterre constitue déjà 
un monde à part, à plus forte raison et combien davantage 
. l'Amérique du Nord, et, si la relation de l'Espagne à l’Europe 
est déjà très particulière et fort lâche, il est clair qu’il ne faut 
pas s'attendre à un rapport très différent en ce qui concerne 
l'Amérique latine. Et cela d'autant moins que, dans la grande 
majorité des pays américano-ibériques — l'exception la plus 
notable étant l'Argentine, — la colonie européenne, avec les 
éléments dirigeants qu’elle a mis en place, s’est greffée — par 
opposition à ce qui se passait en Amérique du Nord — sur 
un fond de population indienne dont l'importance numérique 
était déjà considérable, qui l'emporte souvent aujourd’hui 
et qui, dans beaucoup de pays — surtout au Mexique —, fait 
de plus en plus sentir la marque de sa prédominance dans les 
domaines culturel et politique. 

Quant à l'Amérique du Nord, s’il est vrai que du point 
de vue biologique et lorsqu'on envisage les composantes géné- 
tiques de sa civilisation, elle est beaucoup plus « européenne », 
à un autre point de vue on aboutit à une conclusion inverse. 
Les États de l'Amérique latine ont reçu, en effet, leur em- 
preinte européenne d’une couche d'hommes qui avaient 
conservé, dans l’ensemble, la continuité culturelle, politique 
et morale d’un catholicisme méditerranéen ; l'Amérique du 
Nord, au contraire — à l'exception du Canada français, 


dont les sources sont comparables à celle des États amé- : 


ricano-ibériques, — a subi, depuis les Pilgrim Fathers, 


l'influence dominante d'hommes que liait une commune | 
protestation, à la fois politique et religieuse, contre cette | 


continuité et qui s’efforçaient de promouvoir une nouvelle 


civilisation démocratique. Ainsi, pour l'Américain du Nord, | 
Mexico, Taxco, Oaxaca ou Lima sont devenus un morceau | 
du « vieux monde », qui constitue, pour les touristes blasés |l 


Î 
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de Detroit ou de Chicago, un ersatz d'Europe à bon marché, 
assaisonné d’exotisme indien, et les attire en troupes si 
nombreuses que l’afflux des étrangers venant des États-Unis 
tient aujourd’hui une place essentielle dans l’équilibre des 
comptes mexicains. 

_ Tout cela n'empêche d’ailleurs aucunement ce fait étrange 
que les États d'Amérique latine — y compris l'Argentine 
dont on pouvait penser que sa population d’origine presque 
exclusivement européenne aurait dû faire d’elle un « Canada 
du Sud », — sous l'effet d’un vieil anticolonialisme, par res- 
sentiment contre l'Amérique du Nord, si riche, si puissante, 
si différente aussi, par exotisme indien également, sont de 
plus en plus tentés de prendre, à l'O.N.U. le parti des peuples 
afro-asiatiques. Ils augmentent ainsi le danger que court 
l'Organisation mondiale de New York — où siègent et votent 


des tribus africaines, mais non des pays comme la Suisse et 


l'Allemagne — de devenir un instrument de domination des 
non-Européens sur les Européens (au sens large du terme). 

À ces remarques, qui ne sauraient être qu'allusives, il 
faut ajouter que, dans les pays d'outre-mer qui, comme l’Amé- 
rique du Nord et l’Argentine, ont été peuplés presque exclu- 


sivement d’émigrants, on peut observer un caractère que, 


dans le cas de l’Argentine, Ortega y Gasset a mis en lumière 
de façon convaincante (cf. ses Intimités argentines, reproduites 
au tome I de ses Œuvres complètes). Ces pays, en effet, n’ont 
de cesse de se distinguer de la mère patrie, ne fût-ce que parce 
que, en face de la nation-mère, qui est typiquement une 
«société liée au sol et organique », ils présentent eux-mêmes 
l’image d’une « société abstraite et alluvionnaire ». Ortega 
y Gasset montre parfaitement toutes les conséquences de 
cet état de choses, avec toutes les réserves qui s'imposent. 

On ne peut guère douter que nous ayons là une importante 
clé pour comprendre, dans son ensemble, la différence entre 
l'Europe et ses « métastases » d'outre-mer. À quoi s'ajoute 
une autre particularité de ces sociétés « alluviales », dont les 
États-Unis nous fournissent l’exemple le plus pur. Par rap- 
port au continent d’où ils sont originairement issus, ils ex- 
priment les traits communs et les communes tendances évo- 
lutives d’une façon qu’on jugera, suivant le point de vue 
adopté, ou « plus grossière » ou « plus pure », sans inhibitions 
ni atermoiements ; constituant de la sorte ce que Leo Ferrero 
appelle un « miroir grossissant de l’Europe », ils se vouent 
entièrement à l’avenir et au progrès, et leur milieu de culture 
est assez particulier pour qu’ils puissent, à la limite, s’accorder 
avec un homme comme Khrouchtchev qui, lorsqu'on lui fit 
visiter la cathédrale de Reims, marqua sa répugnance, ne 


s'intéressant qu'aux usines et aux ouvriers. Îl n’est pas impos- 
sible que, comme l'avait déjà prédit Tocqueville, la société … 
_ de masses, de type moderne, trouve, dans une telle atmosphère, 
un moyen de se développer plus librement, mais cela seule- 
ment pour autant et aussi longtemps qu’elle n’est pas freinée 
 — comme c’est le cas aux États-Unis — par ses propres tradi- 
tions religieuses et politiques, et par le sentiment d’appartenir 
_ à un ordre social hérité de son propre passé, et qui est en train 
de se défaire. 


Civilisation mondiale européenne? 


Mais nous nous éloignons bien davantage encore de l'Eu- 
 rope et de la communauté civilisationnelle qu'elle repré- 
sente, lorsque nous considérons des pays comme la Turquie 
_ et le monde islamique. Il est sûr que, cette fois-ci, nous tour- 
_nons délibérément le dos à l’Europe, et néanmoins il s’agit 
bien d’un domaine intermédiaire où l’on peut parler, entre 
civilisations, de très étroites relations de voisinage et d’une 
influence mutuelle et féconde, relations d’un type qu’on a 
cherché à définir au début de cet article en rappelant des 
souvenirs personnels. Faisons un pas de plus, et nous nous 
heurtons au dernier grand problème, celui de l'attitude pré- 
sente de la terre entière par rapport à l'Europe. N'est-il pas 
vrai qu'aujourd'hui la civilisation européenne triomphe sur 
toutes les autres, et ne peut-on prévoir l'instauration, pour 
la première fois, d’une véritable civilisation mondiale? En 


ts dépit de tous les ressentiments des peuples non-européens, 
l'Europe, avec ses filiales d'outre-mer, n'est-elle pas en train 


de transformer aujourd’hui le globe tout entier en une unique 
« colonie » européenne? 
En un certain sens, le fait est indéniable. Ce sont des formes 


européennes de vie, des mœurs sociales européennes, des types 


européens d'économie qui ne cessent de se répandre jusque 
dans les coins les plus isolés de la terre. Grâce à ses incroyables 
performances spirituelles et morales, uniques en leur genre, 
l'Europe a réalisé ce miracle que ce petit cap avancé de l’Asie 
soit devenu le foyer originel d’une civilisation mondiale qui 
sert aujourd'hui de modèle, directement ou indirectement, 
au monde entier, qui lui enseigne une manière de vivre née 
en Europe et devenue maintenant un modèle que tous les 
hommes veulent imiter, et, avec ces modèles, en même temps 
des méthodes permettant de réaliser effectivement un tel 
mode de vie. C’est bien là ce que signifie, chez tous les peuples 
non-européens, l'aspiration de plus en plus pressante, de 
moins en moins liée à des traditions autochtones, vers ce qu’on 
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appelle le « développement ». Cinéma, microscope, moteur 
à explosion et machines — toutes choses qui n’ont pu naître 
que dans les conditions particulières de la civilisation euro- 
péenne et qui sont les fruits d’un arbre dont les racines plon- 
gent vers Athènes, Jérusalem et Rome, de ce même arbre sur 
lequel ont mûri la religion, l’art et la science de l'Occident 
— règnent maintenant partout, et les langues européennes 
servent aujourd'hui de moyen de communication entre tous 
les peuples, voire entre les populations hétérogènes de maints 
pays d'Asie et d'Afrique. 

Tout cela est aussi vrai qu'important. Comment parler 
d’un « déclin de l'Occident » ou simplement d’une perte d’in- 
fluence pour l’Europe, alors qu'il s’agit en réalité d’un 
triomphe tel que n’en avait encore connu aucun centre de 
civilisation ? 

Mais il s’agit naturellement d’un triomphe fort ambigu. 
Comme le notait déjà Paul Valéry, il y a plus de quarante 
ans, dans son essai encore si actuel sur la Crise de l'esprit, 
une telle « diffusion de la culture » se paie nécessairement 
d’un incroyable dilution, voire quelquefois d’un véritable 
empoisonnement, de son idée. L'esprit d’une civilisation ne 
se sépare pas de ses racines, qui sont, dans le cas présent, le 
christianisme, l’humanisme et tout ce qui en dérive; or de 
telles racines peuvent-elles se transplanter? C’est une question 
à laquelle il semble difficile de donner une réponse optimiste. 
Que les idées venues de l’Europe perdent, en se diffusant, 
l'essentiel de leur portée et de leur densité, la preuve en est 
que l’occidentalisation extérieure du monde n’a pas été jus- 
qu’à présent capable d’universaliser, à la mesure de la terre 
entière, un ordre international fondé, dans le passé, sur le 
centre civilisationnel que constituait l’Europe (1). C’est une 
des raisons qui rendent si grave le problème du développement 
économique des pays non-européens ; font, en effet, défaut 
aujourd’hui les conditions juridiques et morales que présup- 
pose un développement conforme aux règles d’une libre 
économie mondiale. Tant que la Belgique garantissait les 
emprunts congolais, ce pays pouvait trouver, pour son déve- 
loppement, des capitaux sur le marché financier. de l’Occi- 
dent à 4%, car cet argent pouvait librement circuler au sein 
d’un ordre international qui est celui de la civilisation euro- 
péenne ; aujourd’hui que le Congo est sorti de cet ordre, un 
taux d'intérêt de 20% serait encore insuffisant. 


(1) Sur ce point, je ne puis que renvoyer à mon livre, Internationale 
Oydmungheute (« Ordre international aujourd’hui »), Erlenbach, Zurich, 
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comme Toynbee, Luiz Diaz del Corral et Christopher Dawson 
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tuelle et morale née en Europe. 
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Le danger que représente une occidentalisation du monde 
qui se limite aujourd’hui à la diffusion d’une pseudo-culiurer 
matérraliste se trouve encore aggravé dans la mesure où, dans 
le domaine propre de la civilisation européenne, nous assis- 
tons également davantage à un appauvrissement et à une 
falsification analogues et que nous donnons nous-mêmes, 
de plus en plus, le mauvais exemple. Et la situation est, à 
cet égard, d'autant plus sérieuse que, sous le poids de la diffu- 
sion chez elles de notre propre culture, les cultures non-euro- 
péennes se trouvent en même temps broyées et déchirées,” 
ce qui entraîne des conséquences destructrices dont le Japon 
nous offre un terrible exemple. Notre seul espoir — celui 
qu'ont exprimé, avec plus ou moins de confiance, des hommes 


— est que le triomphe de la culture européenne à travers 
le globe, qui a été jusqu'ici tellement sujet à caution et si 
imparfait, voire si trompeur, se mue en triomphe authentique 
et complet, c’est-à-dire dépasse le simple niveau de la culture 
matérielle et instaure le règne mondial de la civilisation spiri- 


A cet égard, notre responsabilité est plus grande que celle 
de personne. Pour remplir notre devoir envers nous-mêmes 
et envers ce monde qui, au prix souvent de bien des malen- 
tendus, prend modèle sur nous, il ne s’agit, ni de nous humilier 
et de nous rabaïisser, ni de verser des cendres sur notre tête, 
mais, tout au contraire, de reprendre conscience de ce que 
représente l'héritage de notre civilisation, de lui demeurer 
fidèles avec une inébranlable conviction. Si l'Europe est 
devenue la mère d’une culture qui s'étend aujourd’hui sur 
le globe tout entier, c’est parce qu’elle se trouve plus proche 
des sources mêmes de la civilisation ainsi dispersée. C’est 
pourquoi — en dépit d’un affaiblissement politique et écono- 
mique, qu'on aurait tort d’ailleurs de s’exagérer — l’Europe, 
à ce titre, reste maintenant, disons même qu’elle est plus que 
jamais d’une importance réellement exceptionnelle, d’une 
telle importance qu’en admettant que la disparition de l’un 
quelconque des grands centres de civilisation qu’on peut lui 
comparer dût être une tragédie, celle de l’Europe serait pour 
notre planète une impensable catastrophe. C’est à cette aune 
que nous devons mesurer notre responsabilité et choisir, en 
conséquence, la direction qu'elle nous indique : celle du cou- 
rage, de la confiance en soi, de la fidélité à nous-mêmes. 
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| ENQUÊTE DE GEORGES ELGOZY 


| L'Europe 
et les pays sous-développés 


OPULENTS ET FAMÉLIQUES 


Après avoir publié l’article « La Faim des Autres » dans lequel 
Georges Elgozy présentait les données caractéristiques du problème 
du « sous-développement », la Table Ronde a demandé à plusieurs 
personnalités — que leurs responsabilités et leurs compétences par- 
hiculières désignaient à son choix — de proposer une doctrine d’ac- 
tion en faveur du « tiers-monde ». 

Les réponses de MM. Pierre Mendès-France et Edgar Faure 
sont reproduites ci-dessous, avec les premiers commentaires de 
notre collaborateur. La livraison prochaine comprendra les textes 
de MM Georges Balandier, Alain Peyrrefitte et René Pleven, assortis 
des conclusions de Georges Elgozy. < 
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RÉPONSE DE M. EDGAR FAURE 


La question est qu’une partie importante de l’humanité ne 5 
veut pas être laissée en arrière dans une véritable promotion de : 
|. l'espèce. Elle veut jouer le rôle d'homme à part entière, pour 
| employer une expression à la mode. Et, pour le faire, elle se 
| 


livrera, si on ne lui en donne pas le moyen par des méthodes 7-6 
raisonnées, à toutes sortes de mouvements violents, confus, désor- Here 
donnés, peut-être absurdes, et dont elle subira les conséquences, 
peut-être cruellement. Mais nous aussi et peut-être d’ailleurs non 
moins cruellement. Comment résoudre ce problème? Comment 
faut-il l’aborder? Il faut l’aborder par une aide extérieure. Evi- 
_demment. Car ces pays ne peuvent pas, par eux-mêmes, résoudre 
la tâche qui leur est impartie. |: 208 
Ils ont cependant des moyens, à condition d’être catalysés et : 
d’être stimulés et aidés par l’extérieur. Le problème est plus facile 
à régler qu’on ne le pense. Car ils ont, si je puis dire, l'épargne sans 
épargne, un capital sans capital. Capital et épargne sont la force de de 
travail. Dans ces pays-là la force de travail n’est jamais utilisée à 
plein. Les gens ne travaillent pas ou ne travaillent qu'une partie À 
du temps, travaillent mal ou travaillent moins qu'ils ne travaille- 
raient avec d’autres techniques. Il y a donc là une Chine où l’on 
applique la formule que l'on a appelé, M. Dumont, je crois, des 
travaux pharaonesques et lilliputiens : pharaonesques, parce qu'ils 
ont l’envergure et l'ambition, qui évoquent les anciens maïtres 


nc ten 


de l'Égypte; lilliputiens, car à défaut de toute mécanisation 
_ d’un outillage suffisant, ils travaillent selon les méthodes les plus jé” 
primitives. Nous avons vu en Chine la construction de maisons, M 


_saire ; le pont dépourvu de tout appareil de levage, et c’est ainsi 


il ne faut donc pas les y replonger. L’aide extérieure doit être 


cependant se poser la question de savoir si le capitalisme privé 
ne pourrait pas suffire à remplir cette tâche. Je pense que ce 


capitaux disponibles, difficulté d'assurer des garanties suffisantes, 


M. Mattéi a proposé la fameuse formule : 75-25. Donc le capital | 


pe être bilatérales. Ou du moins ne doivent pas être seulement |h 


faites à la main, le transport à dos d'homme du matériel néces- 


cependant que l’on a jeté sur le Yang-tsé-kiang un pont d’un kilo- 
mètre et demi de long, avec des ascenseurs, portant un auto- 
strade et une voie ferrée. Il y a donc là une réserve énorme de 
capital humain, de capital force inemployé dans ces pays. Et à 
condition que nous donnions l'impulsion nécessaire, il sera plus 
facile ensuite de progresser. Mais cette aide préalable qui est. 
nécessaire, doit, à mon avis, remplir un certain nombre de con- 
ditions. 

En premier lieu, cette aide doit être désintéressée. Elle doit 
n'être accompagnée d'aucune condition politique, ni, à plus forte 
raison, de conditions militaires. C’est une grave erreur de subor- 
donner une aide à l’adhésion d’un pays à un bloc stratégique 
quelconque. Ces pays veulent échapper à la tradition coloniale ets 


purement désintéressée et doit respecter les fiertés nationales. En 
comprenant bien, elle exige l’intervention de l’État. On peut 


capitalisme peut jouer un rôle. Car je suis un économiste libéral,“ 
quoique néo-libéral, et je crois que le moteur des économies libé- 
rales est un levier puissant, un créateur puissant de progrès et” 
de richesse. Mais je le dis très franchement : jamais le capitalisme 
privé ne pourra résoudre le problème des pays sous-développés… 
Il peut assurer une action d'appoint, ou il peut être utilisé par. 
canalisation par les États qui, eux, organiseront l’aide planifiées 
nécessaire. Il y a à cela beaucoup de raisons : insuffisance des” 


et surtout variété de rémunération des investissements. Vous: 
trouverez des capitaux privés pour s'investir dans une exploitaæ 
tion minière, par hypothèse rentable, ou dans une exploitation! 
pétrolière, mais vous ne trouverez pas de capitaux privés pour 
construire des ports, pour faire l'infrastructure routière ou des 
barrages. Enfin, le capitalisme privé doit être utilisé avec beau- 
coup de prudence. Car il ne faut pas donner, aux peuples sous- 
développés, l'impression d’une colonisation économique remplaçant 
la colonisation politique. Le système d'exploitation pétrolière | 
que l’on a appelé fifthy fifthy tombe déjà sous cette objec- | 
tion. Beaucoup de peuples arriérés, ayant des réserves pétroli- 
fères, commencent à considérer que les compagnies étrangères les Ji. 
exploitent quand elles gardent 50%. C’est pourquoi d’ailleurs | 


privé sera insuffisant. Il faut une intervention des puissances | 
publiques des pays industrialisés. Et quelle intervention? | 
Ma troisième proposition est que les interventions ne doivent | 


ilatérales. Il est normal évidemment qu’un pays comme le mien 
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pas 


Ÿ continue de s’occuper particulièrement de la promotion technique 
“ et économique des peuples d'Afrique qui entrent dans la Commu- 
1 nauté française. Mais ce sont là des raisons historiques et insti- 
ÿ tutionnelles. 


Pour résoudre l’ensemble du problème par une aide internationale, 


| il ne faut pas se limiter à des séries d’aides isolées. Car, première- 
% ment, elles ne pourraient pas couvrir tout le problème. Deuxième- 
M ment, elles comporteraient des gaspillages. Troisièmement, elles 


comporteraient des surenchères. Enfin, quatrièmement, elles com- 
porteraient des inconvénients d’ordre politique. 
En réalité, l'œuvre de promotion des pays sous-développés 


* exige une double planification : une planification chez les États 


donataires (j'emploierai ce terme pour abréger) et une planifi- 
cation chez les États donateurs. Il faut une planification chez 


les Etats donataires, car il y a de grandes irrégularités dans 


ce schéma. Vous avez des pays, par exemple, qui sont petits, 


1 mais qui disposent de richesses importantes parce qu’ils ont du 
2 pétrole, comme l'Irak ou Barein. Ces pays sont qualifiés par la 


notion technique du capitalisme apposé, car ils ont un capitalisme 
qui n’est pas le leur. Vous avez un pays voisin qui pourrait en 


profiter et qui n’en profite pas. Et des économistes qui ont étudié 
2 ce problème sont arrivés à la conception selon laquelle il sera 
1 nécessaire de procéder à la construction schématique de ce qu’on 


a appelé les grandes unités interterritoriales qui seront le cadre 
d'applications de l’économie de promotion reposant sur ce que 


| M. Perroux appelle les pôles de développement. En installant dans 
} tel ou tel point du globe ce qu’on appelle un pôle de développe- 
ment qui peut être une industrie, telle que l’industrie sidérurgique, . 


une activité portuaire, ou autre, on arrive à un phénomène d’in- 
duction économique qui dépasse souvent le cadre territorial de 


l'État où ce pôle de développement a été investi. 


D'autre part, il faut également obtenir un effort de planifica- 


tion analogue de la part de tous les pays donateurs, de façon 


qu'ils mettent leurs ressources en commun, et qu'ils puissent jus- 
tement entreprendre de leur côté cette planification générale. C’est 


* ici que j’aborde rapidement le problème qui domine ce sujet et 
. quiest celui de la relation qui existera dans cette œuvre à accom- 
. plir entre les États capitalistes ou libéraux et les Etats commu- 
. nistes. C’est ici la grande question. Faut-il envisager un système 


: uniforme et associé? Vous savez déjà que c’est cette seconde thèse 
» qui a ma préférence. Et je voudrais vous en donner très briève- 
. ment les raisons. Cette controverse a été décorée par M. Moussa 
. d’un nom scientifique. Il a parlé de la conception agonistique de 
l’aide qu’il oppose à la conception universelle. Eh bien! je suis 
* résolument opposé à la conception agonistique ou antagonistique 


et ceci pour les raisons suivantes. Fr ) 
Premièrement, la surenchère. La rivalité dans l'exercice de 
l’aide aboutira à du gaspillage et à des erreurs politiques. L'Union 
soviétique d’un côté, l'Amérique ou les pays occidentaux de 
l’autre seront tentés peut-être d'amener dans leur camp tel ou 
tel pays. Il en résultera des déperditions de forces et un jeu de 
6 


surenchère. En second lieu, dans cette rivalité, je crains que 
l’Union soviétique ne se montre plus adroite que le bloc occi- 


. « Nous pouvons vous construire une usine, un système de trans- 


 ticiper à un quelconque bloc, de changer votre gouvernement où : 


. tactique. Je ne dis pas par là que j’admire tout ce que fait l'Union 


‘+tème que nous proposerions, nous, ou un système commun. Pour- 


dental. Il me suffira de vous citer à cet égard un extrait pris ; 
dans le Figaro d’une déclaration qui avait été faite à la Confé- 
rence afro-asiatique du Caire par le délégué soviétique. Voilà ce | 
que dit le délégué soviétique aux pays africains et asiatiques : | 


port ou un centre de recherches, une université, un hôpital ou un 
institut culturel. Nous pouvons vous envoyer nos spécialistes. 
Dites-nous vos besoins. Et nous sommes à même de vous donner : 
n'importe quelle assistance, que ce soit par des crédits, par une : 
technique ou par n'importe quel autre moyen. F 
_ « Notre seule limite est celle des possibilités économiques de : hs 
l’Union soviétique. Nous ne cherchons aucun avantage. Nous ne #7 
voulons ni profit, ni privilège, ni participation à l’administration, J#” 
ni concessions, ni matériel. Nous ne vous demandons pas de par- | 


de modifier votre politique extérieure ou intérieure. » 

Voilà la définition même de ce que doit être une aide à des 
pays sous-développés. Et il est regrettable que ce soient les Russes 
qui la qualifient ainsi et que nous n’ayons pas toujours la même 


soviétique. Je fais naturellement toutes réserves sur la sincérité Æ" 
ou l'efficacité de ces déclarations, sur la disparité qui existe entre f 
tant de ménagements à l'égard des pays afro-asiatiques et des . M 6 
procédés employés à l’égard des pays de l’Europe centrale. 

Une autre raison est beaucoup plus forte. Elle est que le &! 
système communiste a une valeur préférentielle et une forme : 
de séduction à l'égard des pays sous-développés, et il aura. 
cette valeur, tant que nous n'aurons pas mis au point un sys. 


quoi? Parce que le régime communiste offre d'abord un schéma 8 
d'application connue et qui a une force d’attraction, de propa- 
gande. On a parlé d’un certain messianisme de l’économie com- 
muniste. En second lieu parce que ce régime arrive à diminuer 
au maximum la consommation pour faire une large place à 
l'investissement. Il y arrive par deux procédés fort différents. 
L'un est le procédé de la contrainte avec tous les aspects que 
vous connaissez. Mais l’autre est un procédé plus intellectuel 
et qui est la suppression du profit. L’ouvrier supporte plus aisé: | 
ment le blocage du salaire, pour employer cette expression, s’il 
sait qu'il n’y a pas de profit capitaliste dans l’entreprise. En 
jouant sur ces deux éléments, le régime communiste arrive à 
maintenir la consommation à un niveau très bas, donc à faire une | 
ponction maximum pour l'investissement. En troisième lieu, il 
évite tout gaspillage résultant de l’utilisation, bonne ou mauvaise, 
des profits capitalistes. Nous voyons, dans des pays d'Orient, que À! 
des hommes qui gagnent de l’argent par l’industrie, le placent en 
achetant des Cadillac, alors qu'ils n’ont pas de routes, ou en. 
achetant des bijoux ou objets de luxe. Ce-n’est pas évidemment 
l'usage le plus utile que l’on puisse faire pour l'infrastructure du | 
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Ipays. Ce danger est évité dans une économie collectiviste. Enfin, 
le système collectiviste permet une hiérarchie autoritaire des in- 
vestissements, qui est nécessaire pour assurer l'infrastructure qui 
In'intéresse pas, en général, le capitalisme privé. Tous ces éléments 
réunis donnent à la thèse communiste, à la propagande commu- 
tniste un privilège dans ces pays. Et l'exemple de la Chine qui 
ltout de même avance, avec les procédés les plus étonnants dont 
Ha dernière incarnation est celui des communes populaires, peut 
exercer une certaine force d'attraction. Je conclus qu’il ne faut 
pas engager une rivalité entre le bloc de l'Est et le bloc de l'Ouest, 
mais au contraire rechercher une collaboration entre ces deux 
ÿblocs. Vous me direz peut-être que le bloc de l’Est ne l’acceptera 
pas. C’est à voir. Mais nous aurons au moins eu l'avantage, moral 
et peut-être économique, de poser le problème et de le mettre 
au pied du mur. Je pense d’ailleurs, pour ma part que dans cer- 
aines conditions, il ne se déroberait pas à cet effort. Car les 
hommes que dirigent l’Union soviétique sont capables de com- 
prendre l'importance que présente ce problème pour eux comme 
pour nous. Et je pense que nous pourrions appliquer justement 
cette collaboration entre deux systèmes économiques différents 
pour arriver à des formules de synthèse dominant la controverse 
actuellement, à mon avis, périmée entre l’économie socialiste 
et l’économie libérale pour appliquer celui de l’économie généra- 
asée, reposant sur des notions économiques que transcendent les 
données de cette très ancienne controverse. Si nous arrivons à 
icette entente, l’aide aux pays sous-développés pourra prendre des 
formes différentes. Je les énumère. Je cite, pour ne pas l'oublier, 
Ice qu’on a appelé le joséphisme d’un nom assez imagé puisqu'il 
1provient du fameux apologue des vaches grasses et des vaches 
| imaigres. La conception joséphienne de l’aide ou ie joséphisme, si 
vous voulez, consiste à garantir aux pays sous-développés une 
Icertaine régularité de débouchés et de prix pour leurs matières 
premières, en compensant, comme le faisait Joseph, les vaches 
{maigres par les vaches grasses. Ce système joséphien peut être, 
‘en effet, employé, mais il n’est pas suffisant. 

Ce n’est pas uniquement en donnant des garanties de régu- 
lation des prix de matières premières, de débouchés, que nous 
parviendrons à résoudre le problème. Il faudra donc que nous 
allions jusqu'à ce que l’on a appelé l’économie de don; que ce 
soit un don définitif ou une avance à très faible intérêt, l’éco- 
momie de don qui doit être faite, je le répète, sans esprit poli- 
tique, 'sans esprit d’asservissement, sans esprit d'influence, d'une 
façon totalement désintéressée et en collaboration avec le pays 
qui doit en bénéficier, avec une double planification entre les 
donateurs et les donataires. Il faudra pour cela un système. On 
la proposé un prélèvement sur le revenu national. C'est la thèse 
[de mon ami Pineau, qui a proposé que les États industrialisés 
accordent 2 à 2,5% du revenu national pour les États infé- 
rieurs. On a répondu que ça ne ferait pas beaucoup, que cela 
ferait 9 à 13 milliards de dollars. Ce ne serait déjà pas mal. 

. Le problème du désarmement, le problème des rapports Est- 


Ouest et le problème des pays sous-développés. Chacun d'eux est 
insoluble. Tous les trois réunis sont faciles, je dis bien et je répète, 
faciles à résoudre. Pourquoi le désarmement est-il difficile? Com- : 
ment se fait-il que plus les armes deviennent terribles, moins on 
désarme? Comment se fait-il qu’on n’avance jamais? Parce que : 
nous avons fait maintenant du désarmement un jeu de société. : 
C’est un ma-jong politique. Cette affaire est laissée entre les mains 
d'experts qui sont, je le dis avec toute l’amitié que je porte à 
M. Jules Moch, devenus des médecins de Molière, des apothi- 
caires de M. de Pourceaugnac poursuivant le malade avec leur 4: 
énorme seringue. Ils se réunissent sans arrêt pour calculer le 
nombre de fusils qu’ils vont supprimer dans chaque régiment, le 
nombre d'hommes qu’ils vont renvoyer dans leurs foyers. Au 
moment où l’on crée une bombe atomique, ils vont compter un 
certain nombre de fusils, de canons démodés et de ceinturons qui 
vont être mis à la retraite et que personne d’ailleurs ne pourra 
jamais contrôler. Les expériences du désarmement dégénèrent en 1 
farces. Chacun dit : « C’est la faute de l’autre. » Je crois que pour 
résoudre ce problème du désarmement, il faut le transcender. 
Tant qu’on cherchera à faire des réductions qui n’ont aucun intérêt (f 
en elles-mêmes, même si on les acceptait et qu’on ne fera d’ailk | 
leurs pas, tant qu’on cherche à imposer un contrôle à des gens ! 
qui ont au moins l'honnêteté de dire qu'ils n’accepteront pas, 
alors que s'ils l’acceptent, ils auraient tous les moyens nécessaires 4: 
pour le rendre complètement inefficace, comme on l’a vu dans 
d’autres cas, tant que nous continuerons à suivre sur ces voies4 
et à faire du désarmement un problème qui n’intéresse personne, : 
qu'un scepticisme général de la part de populations dont la vies 
même est cependant en jeu, nous n’avancerons pas. Si, au con- 
traire, nous lions le désarmement à un problème positif, si, au! 
lieu de dire simplement : « Nous allons supprimer des fusils et 
des canons », nous disons : « Nous allons supprimer des fusils et 
des canons avec lesquels nous ferons du pain, des bateaux, dei 
l'éducation, de la culture, des hôpitaux », est-ce que ce n’est pasi 
tout de même une cause plus exaltante et plus séduisante? Et. 
est-ce que nous n'avons pas en même temps la solution automa- 
tique du problème du contrôle et des sanctions? Mais le contrôle! 
et la sanction sont évidents. Je vous demande simplement d'y 
réfléchir un instant. Le problème est le suivant. Les États quil 
ont désarmé se réunissent. Ils décident par hypothèse de réduire! 
leur armée de 10%. Si nous avons dit par exemple, nous, Fran- 
çais, que nous réduirons notre budget militaire de 100 milliards 
sur I 000 milliards, par hypothèse 10% ; nous avons comme obli: 
gation de contrepartie d'apporter ces 100 milliards au Fonds inter 
national des pays sous-développés. | 

Il s’agit évidemment des transferts compatibles avec les éco: 
nomies modernes et comportant l’utilisation des industries natio- 
nales qui permettra justement d'éviter la crainte du chômage el 
de la déflation consécutifs au désarmement. Cette parenthèse 
étant faite, est-ce que le contrôle et la sanction ne sont pas évii 
dents? Moi gouvernement français, j'ai dit que j'allais limite 
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1 mes armements et les diminuer de 100 milliards. Ces 100 milliards, 
M) je vous les apporte. Alors, que se passe-t-il? Est-ce que j'ai tenu 
» mes engagements ou non? Si je ne les ai pas tenus, si j’ai dépensé 
# tout de même ces 100 milliards, il en résultera que, au lieu de 
1 dépenser 1 000 milliards pour mon budget militaire, j'en aurai 
+ dépensé 1 100. Par conséquent, la sanction sera automatique et 
+ sera de 100 milliards. Je le ferai peut-être un an. Si l’année sui- 
vante, on fait encore 100 milliards de plus, et si je triche encore, 
2 je serai donc obligé de dépenser en tout I 200 milliards. Il y a 
donc là un mécanisme de sanction et de contrôle absolument 
automatique. Et, en même temps, nous résolvons un troisième 
problème : celui de l’antagonisme entre le communisme et le capi- 
talisme, antagonisme qui, je le répète, est un antagonisme vain, 
est un faux problème, car actuellement, la ligne de démarcation 
du monde ne passe pas entre les pays communistes et les pays 
capitalistes. Elle ne passe pas entre l'Amérique, l'Angleterre d’un 
côté et la Russie de l’autre. Elle passe entre les pays industrialisés 
et les pays non-industrialisés. Par rapport à cette grande démar- 
cation, les Russes se trouvent du même côté que les Français, 
les Belges, les Italiens, car la Russie est un pays industrialisé. 

Je ne vois donc pas, je le répète, pourquoi on n’adopterait pas 


ce plan. Il y a des personnes qui m'ont dit : « Ce plan est uto- 


pique ! » C’est justement pourquoi je suis heureux d’avoir eu moi- 
même l’occasion de le professer et de le promouvoir. 

Ce plan n’est pas utopique, ce plan n’est pas irréalisable. Com- 
ment? L'idée serait irréalisable, de transférer une partie de ces 


centaines de milliards engloutis à fabriquer des bombes et des 


matériels qui ne servent à rien dans la meilleure hypothèse pour 
en faire de la vie, pour en faire du pain, pour en faire du bonheur, 
pour en faire de l'intelligence? Et ce ne serait pas possible? La 
plus haute autorité spirituelle du monde, S. S. le Pape, a abordé 
cétte idée dans une de ses allocutions prononcées l’année der- 
nière et lui a donné ainsi une consécration irrécusable. 


EDGAR FAURE. 
* 


RÉPONSE DE M. PIERRE MENDÈS-FRANCE 


Lorsqu'on évoque — de plus en plus fréquemment ces dernières 
années — le problème du sous-développement de nombreux pays 
d'Afrique et d’Asie, voire d'Amérique latine, et que l’on conclut 
sur le devoir qui incombe aux nations industrialisées d'Europe et 
d'Amérique du Nord de leur apporter leur aide, on s'exprime 
presque toujours en termes sentimentaux ; on invoque le devoir 
de solidarité humaine et les obligations morales des pays nantis 
ou mieux pourvus. Et certes, cette justification doit servir de 
fondement à toute action d’assistance. Mais pour être pleine- 
ment valable, pour être comprise à la fois des opinions publiques 
des pays développés (de plus en plus éprises de justifications 
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| développé. 


_ teurs primaires n’ont progressé que de 53% (encore faudrait-il 


. tion pétrolière qui n’intéresse qu’un petit nombre de pays expor- 


techniques et de critères d’efficacité) et des opinions des popula: 
tions assistées (très sensibles à la notion humiliante de « charité 
internationale » par laquelle certains tenteraient de résumer le | 
problème de l'assistance), il importe d'expliquer aux unes et aux | 
autres, en partant de données concrètes, la complémentarité iné- 
luctable qui lie désormais le monde industrialisé et le monde sous: | 


Le fait du sous-développement. 


Le fait dominant, lorsque l’on étudie l’économie des pays sous* 
développés ou des « pays intermédiaires », c’est l’écart qui existe 
entre leur niveau de production par tête et celui qui prévaut 

dans les pays industrialisés. Pendant longtemps on a cru que cet 
écart tendrait naturellement à se réduire et que les pays retar- 
dataires, par leur progrès propre, même s’il devait être lent, rat- 
traperaient petit à petit ceux qui sont plus avancés. Les dernières 
années ont détrompé ces espoirs. L'écart entre les pays évolués 
et les pays sous-développés, loin de se réduire, s'accroît sans cesse, 

Entre 1028 et 1957, la production industrielle mondiale s’est 

accrue de 146%, tandis que les exportations des pays produc- 


réduire ce chiffre à 23% si l’on ne tenait pas compte de la produc- 


tateurs). Dans ces conditions, la distance entre les plus avancés 
et ceux qui sont en arrière, loin de se réduire, devient de plus en 
plus grande. D’un côté, les conditions de vie s’améliorent assez 
régulièrement ; de l’autre, elles restent stagnantes ou même se 
détériorent. Le niveau moyen d'existence aux États-Unis, quinze 
_ fois plus élevé que celui de l'Inde en 1938, lui était devenu trente- 
cinq fois supérieur en 1952. 


Lutte des classes à l'échelle mondiale? 


Nous assistons aujourd’hui, sur le plan international, à des 
événements tout à fait semblables à ceux qui se sont déroulés au 
sein des pays européens aux xIX£ et xx£ siècles, et qui sont connus 
sous le nom de lutte des classes. Ils sont caractérisés par l’opposi- 
tion entre privilégiés et défavorisés (un tiers du monde dispose 
de 83% des ressources, tandis que les deux tiers restant se par- 
tagent 17% et sont notoirement sous-alimentés). 

L'événement a démenti les prophéties de ceux selon qui l’anta- 
gonisme des classes devait conduire inévitablement en Europe à 
des crises de plus en plus violentes ; les cas de l’Angleterre, des 
nations scandinaves, etc., montrent qu'une évolution vers une 
plus grande justice sociale est possible par l’action concertée des 
dirigeants politiques, syndicaux, et même de la fraction moderne 
de la classe capitaliste. De même, on peut considérer que l’oppo- 
sition sur le plan mondial entre pays pourvus et pays pauvres 
n'est pas irrémédiable ; que des mécanismes de solidarité peuvent 
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* être mis en mouvement pour éviter des conflits aigus; que ces 
mécanismes servent finalement l'intérêt général, y compris celui 
. des pays auxquels un effort de solidarité et même un sacrifice doivent | 
être tout d'abord demandés. C’est la justification de l’aide aux 
pays sous-développés, ou de l’assistance technique. 
Si les pays pauvres ou retardataires devaient assurer seuls, ou 
presque seuls, leur promotion économique, il en résulterait pour . 
eux et pour le reste du monde des conséquences politiques d’une 
extrême ampleur. A l’intérieur, ils seraient conduits partout à 
mobiliser les énergies par le recours à des méthodes dont l’effica- 
cité ne saurait faire oublier les rigueurs inhumaïnes. Et à travers 
le monde, le conflit entre les have et les have not menacerait 
bientôt la paix. 

D'autre part, l’aide matérielle aux pays dépourvus peut être 
un facteur d'expansion économique des pays industrialisés dans 
la mesure où un accroissement du rythme de développement 
interne permet de dégager les ressources qui seront consacrées à 
l’aide extérieure. C’est une notion sur laquelle nous reviendrons. 
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Les conditions du progrès. 


L'objectif est d'engager les populations des pays dépourvus 
dans la voie du progrès économique et social ; ou plus exactement 
de les aider à s’y engager, car l'impulsion doit partir des popula- 
tions elles-mêmes, de leurs dirigeants, de leurs cadres politiques 
ou syndicaux. L’aide extérieure sera complémentaire d’un effort 
interne, sans lequel elle ne serait qu’une forme dégradante et 
inefficace d’entretien. 

Pour assurer aux pays sous-développés des perspectives de 
modernisation et de croissance, il faut en premier lieu leur assurer 
une rémunération équitable de leur travail, c’est-à-dire wn écoule- 
ment régulier de leur production; cela équivaut à assurer la stabi- 
lisation des marchés des matières premières. Il faut en second 
lieu leur fournir, en capitaux et en matériel, les moyens de s'équiper 
et de s'élever graduellement au niveau des pays qui, les uns 
depuis un siècle, les autres depuis quelques dizaines d’années, 
jouissent des bienfaits de l’industrialisation ; cela pose le problème 
de la contribution financière et technique des pays riches au 
développement des plus pauvres. Nous allons examiner ces deux 
aspects du problème. 


10 La stabilisation des marchés des matières premières. 


La plupart des pays jeunes tirent le principal de leurs res- 
sources de l’exportation d’un petit nombre de produits (quelque- 
fois même d’un seul produit) ; en 1952, parmi les 56 pays dont 
les statistiques commerciales sont publiées par le Fonds Moné- 
taire international, il y en avait 32, pour lesquels 50% des expor- 
tations ne portaient que sur deux produits et pour 7 de ces pays, 
cette proportion atteignait 90 % ! Il suffit dès lors qu'un produit 
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“ 
voit se réduire ses capacités d'écoulement ou que son prix de 
vente tombe (fût-ce légèrement) pour que l’ensemble de l’éco- 
nomie d’un ou plusieurs pays exportateurs soit bouleversé dans 
une mesure catastrophique. 

Même si un effondrement des cours est suivi plus tard par une 
augmentation, les « coups d’accordéon » qui en résultent ne sont 
aucunement favorables à l'établissement et à la réalisation de 
plans à long terme. Ce qui intéresse les pays exportateurs, c'est 
de jouir d’une stabilité au moins relative, dans les possibilités 
d'écoulement et dans les prix qui leur sont payés, afin de pouvoir 
lancer des programmes à moyen et à long terme. ’ 

Ces constatations devraient conduire les gouvernements à re- 
prendre, dans un esprit positif, divers travaux préparatoires éla- 


- borés depuis longtemps en vue de la constitution de stocks stabi- 


lisateurs. Le principe du système proposé est simple. Qu’une 


_ institution, créée à cette fin, se porte acheteur de quantités 


déterminées d’un produit à un prix déterminé et vendeur du 
même produit à un prix légèrement supérieur, et la stabilisation 
est pratiquement acquise. En fait, des modalités diverses et com- 
plexes peuvent et doivent, bien entendu, être imaginées pour 
améliorer les résultats recherchés et éviter certains risques. Mais 
l’action préconisée, pour remédier aux périls qui découlent de 
l'instabilité des produits de base, serait essentiellement fondée 
sur l’organisation du stochage par un ou plusieurs organismes inter- 
nationaux spécialisés. 

Des précautions devraient être prises pour empêcher que le 
stockage continu de tel ou tel produit dont l'utilité et les dé- 
bouchés diminuent, n’en stimule la production devenue inutile 
(c'est le cas, par exemple, d’un produit naturel qui est progres- 
sivement remplacé par un produit synthétique moins coûteux). 
Il n’est pas très difficile d'éviter cet inconvénient si, pour déter- 
miner les modalités et l'ampleur des interventions sur le marché, 
on tient compte non pas des variations du prix d’une matière 
première déterminée, mais plutôt des variations d’un indice moyen 
des cours de l’ensemble des matières premières. 

Toutefois, l’une des principales objections faite à un système 
de stockage organisé, découle de la crainte de voir encourager 
dangereusement, non pas la production d’une seule matière pre- 
mière dont l’utilisation tendrait à se contracter, mais de toutes 
les matières premières ou de la plupart des matières premières 
dont les stocks s’accumuleraient ainsi sans limite, cependant que 
leur contrepartie monétaire créerait de graves dangers d'inflation. 

En réalité, les nouvelles perspectives de la politique interna- 
tionale, la compétition économique de plus en plus vive entre 
l'Est et l'Ouest, la nécessité de réaliser une croissance plus rapide 
de nos économies et l’industrialisation des pays neufs. tout cela 
modifie profondément les perspectives. Si nous assistons, dans les 
prochaines années, à un effort général vers le plein emploi (dans 
nos pays modernes comme dans les pays neufs, sans parler des 
pays communistes), alors ce n’est pas d’une pléthore, mais bien 
plutôt d'une insuffisance de matières premières que le monde 
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pourrait être menacé. Il y a quelques années, un rapport publié 
par un éminent spécialiste américain, M. Payley, laissait déjà 
entrevoir la probabilité de cette insuffisance à moyen et à long 
terme. Dans ce cas, les objectifs souvent opposés à une politique 
de stockage concerté paraissent beaucoup plus contestables. 


29 Pour une contribution des pays riches à l'équipement des pays 
pauvres. 


L'adoption d’une politique de régulation des prix des matières 
premières nécessitera la mise en œuvre de moyens financiers 
importants qui seront fournis, dans une large mesure, par les pays 
les plus riches. Ceux-ci, au surplus, devront encore aider les pays 
sous-développés sous d’autres formes, par exemple, en vue de 
réaliser leur équipement. Tous ces problèmes sont discutés depuis 
des années sans qu'ils aient vraiment progressés. Les débats 
ouverts ont, au contraire, montré qu'il était extrêmement difficile, 
pour des raisons politiques évidentes, d'organiser les financements 


travers les institutions internationales existantes. Il est à craindre 
que, longtemps encore, on se heurtera de ce côté à des obstacles 
presque insurmontables. 

D'un autre côté, si l’on demande aux populations des pays 
industrialisés de réduire leur consommation, de se priver pendant 
cinq ans, dix ans, quinze ans, pour venir en aide aux peuples plus 
malheureux — ou si on leur demande seulement de renoncer, 
pendant la même période à l’amélioration lente, au mieux être 
progressif considéré aujourd’hui comme correspondant à une 
cadence devenue normale du développement dans nos pays — 
une réponse négative est à redouter et on ne pourrait probable- 
ment pas, dans ces conditions, réunir rapidement les sommes 
considérables nécessaires. Leur mobilisation ne pourra être obtenue 
que si l’on demande aux populations appelées à les fournir — 
non de se démunir d’une partie de leur niveau de vie actuel ni 
de renoncer à l’amélioration à laquelle ils sont habitués — mais 
d’affecter à cette fin une part du surcroît de ressources auquel 
elles ne s’attendent pas et qui viendrait d’une expansion de la 
production obtenue par une politique générale plus dynamique. 
C’est la seule manière de dégager les moyens qui doivent être 
mis à la disposition des pays à économie faible et, en ce sens, 
M. Hammarskjoeld, secrétaire général des Nations Unies, avait 
raison lorsqu'il disait, il y a peu de mois, que « l'expansion à un 
rythme soutenu des grands pays créanciers est une condition 
nécessaire et préalable du développement économique dans les 
pays sous-développés ». 

Compte tenu de ces divers facteurs, je voudrais suggérer, au 
moins à titre provisoire, une procédure souple, rapide et empi- 
rique qui permettrait à mon avis de « désembourber » une affaire 
enlisée depuis des années. Chaque pays — et tout d’abord les 
pays les plus industrialisés — devrait, à l'appel d’une instance 
internationale, par exemple l'O.N.U., s'engager solennellement à 


nécessaires sur une base collective ou multilatérale, c’est-à-dire, à 


j 
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serait une sorte d'impôt international volontaire. $ 
L'utilisation des sommes dégagées ainsi pourrait, au moins 


Ceux-ci agiraient soit par l'intermédiaire des agences internatio- 
nales existantes ou de telles autres qui pourraient être créées plus 
tard, soit en participant au financement du fonds de stabilisation 
des matières premières, soit dans le cadre d’accords contractuels 
directs (comme la France le fait avec les pays de la Communauté 


ou l’Angleterre avec les pays du Plan de Colombo, par exemple). 


Une fois par an, chaque pays soumettrait le compte rendu de 
ses opérations à l’'O.N.U. qui établirait un rapport global faisant 


_ ressortir le développement de l’ensemble de l’action entreprise et 
_ la part prise par chacun. 


_ Cette large publicité impliquerait un contrôle efficace de l'opi- 
nion publique, ce qui interdirait ou tout au moins limiterait dans 
une large mesure, certaines des erreurs passées : pressions poli- 


tiques accompagnant l’aide économique, affectation des sommes 


fournies à des dépenses improductives ou, en tout cas, peu priori- 
taires, etc. Au surplus, l'opinion internationale serait désormais 


_ mieux informée de l'importance de la contribution de chacun à 
… l'effort général ; et ceux qui ne feraient pas pleinement leur devoir, 
_et qui ne rempliraient pas l'obligation morale proclamée par les 


autorités internationales, seraient conduits à élargir rapidement 
leur effort. 

Un appel des Nations Unies dans ce sens serait revêtu d’une 
force morale et politique quasi irrésistible. C’est pourquoi cette 
formule qui, certes, dans sa simplicité, n’est pas parfaite, suffirait 
à mettre en route une utile machinerie pour amorcer la pompe, 
créer le mouvement. 


_ Nécessité de l'expansion. 


Quelle que soit la formule d'assistance financière finalement 
retenue, elle ne pourra être facilement acceptée par l'opinion des 
pays donateurs, comme nous le soulignons plus haut, que dans la 
mesure où elle ne lèsera pas le niveau de vie des habitants des 
États pourvus, dans la mesure où elle ne compromettra pas leur 
propre croissance. Pour réussir, il faut consacrer à la solidarité 
internationale les surplus de la production nationale sur lesquels 
les consommateurs des pays riches ne comptent pas ; autrement 
dit, la croissance plus rapide des économies occidentales est la 
condition préalable de la mobilisation des crédits susceptibles 
d'être mis à la disposition des sous-développés. 

Si, dans tel pays occidental, un rythme de développement de 
l'ordre de 2 ou 3% par an, avec une amélioration correspondante 
dans le niveau de vie, est devenu habituel, il ne sera certaine- 


ment pas possible d'obtenir que cet accroissement, au lieu d’être. 


normalement attribué aux besoins nationaux, soit affecté au déve- 


loppement international ; mais si une politique de croissance plus. 


consacrer un certain pourcentage de son revenu national po Vi 
lassistance aux sous-développés (disons, en moyenne 2%); ce. 


dans la première période, être laissée à l'initiative des donateurs. | 
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audacieuse permet de porter la croissance moyenne à 3 où 6%, … 

par exemple, on pourrait, sans trop de difficulté, faire admettre 
par tous qu’une fraction de l’amélioration réalisée soit consacrée 
à la politique internationale décrite plus haut. 

Aïnsi donc il n’y a pas de contradiction — bien au contraire — 
entre les intérêts des pays industrialisés et ceux des pays neufs. 
Les solutions vers lesquelles nous devons nous acheminer, sont 
valables tout aussi bien pour faire face aux problèmes intérieurs 
de nos économies insuffisamment dynamiques et actives, que pour 
contribuer à résoudre ceux qui se posent dans les pays les moins 
développés afin de leur permettre de s’orienter, à leur tour, vers 
la promotion et le progrès. 


Aîde-tot et le ciel t'aidera. 


Stabilisation des marchés de matières premières, contribution 
financière des nations industrialisées à la constitution des fonds 
de stabilisation et à l'équipement des pays pauvres, telles sont, 
s'agissant de l’aide extérieure, les deux grandes directions dans 
lesquelles les États pourvus peuvent aider de manière décisive 
au développement des Etats retardataires. 

Pourtant, si indispensable qu’elle soit, l’aide extérieure ne peut 
tout faire. Il appartient aux pays sous-développés de mettre eux- 
mêmes en œuvre tous leurs moyens en personnel et en ressources, 
pour réaliser, par l'épargne locale et le travail de tous, ce qui 
peut être fait sans recours à une aide externe qui, en toute hypo- 
thèse, restera toujours insuffisante par rapport aux besoins. Le 
vieil adage « aide-toi le ciel t'aidera » vaut en matière de sous- 
développement comme en d’autres. 


La mobilisation des masses et les travaux de petit équipement. 


Il faut distinguer, lorsqu'on parle de l’équipement d’un pays 
neuf, entre deux catégories d’entreprises. Il y a d’une part, tout 
ce qu'on appelle, d’une expression d’ensemble, les grands travaux, 
ceux qui représentent des dépenses très lourdes et ne peuvent 
être réalisés qu'avec des moyens en argent, en matériel et en 
techniciens rares : construction d'usines modernes, d’aciéries, par 
exemple, de laminoirs, de barrages, de ports, de grands moyens 
de transports, etc. À ces grands travaux, qui requièrent une con- 
centration de capitaux et qui n’offrent de garanties de rentabilité 
qu'à moyen terme, on devrait consacrer en priorité les ressources 
en capitaux, en équipement, en experts provenant de l’aide exté- 
rieure, complétées, dans la mesure du possible, par l'épargne 
locale, par exemple sous forme fiscale. 

Mais il y a d’autre part, présentant une importance considé-' 
rable et insuffisamment comprise, une multitude de petits travaux 
disséminés partout à travers le territoire, jusqu'au fond des vil- 
lages les plus éloignés, les plus inaccessibles, petits travaux qui, 
cependant, peuvent modifier, dans une proportion considérable, 


ment fertile de fournir ses récoltes ; il s’agit ailleurs de réaliser 


_ Demander à cette population sous-employée 50 ou 100 jours de 


lectif, ce que d’aucuns appellent une mobilisation des masses, 


classique, jusqu'à M. Gabriel Ardant — ont tous recommandé 
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la productivité générale sans nécessiter les moyens rares et pré-… 


cieux réservés aux grands travaux. Il s’agit, dans telle vallée, 
d'enlever la caillasse, la pierraïlle qui empêchent une terre autre- 


< 


des aménagements de petite hydraulique, pour éviter qu’une partie 


de l’eau précieuse et rare soit gaspillée, pour que jusqu’à la der- | 


nière goutte elle soit recueillie et bien employée afin de créer des 
richesses supplémentaires ; il s’agit de forer des puits, d'ouvrir des 
sentes, peut-être des routes. Il y a toujours des réalisations à 
faire dans ce domaine, surtout dans l’agriculture dont le rende- 
ment peut être considérablement augmenté. ; 
Ces travaux sont réalisables par la main-d'œuvre disponible 
sur place. Dans ces régions existe une paysannerie (quel que soit 
son statut juridique, petits propriétaires, fermiers, ouvriers agri- 
coles) qui travaille généralement entre 100 et 200 jours par an. 


travail de plus par an, en l’organisant sur d'innombrables petits 
chantiers élémentaires, c’est augmenter la production dans une 
proportion insoupçonnée. 

De pareilles entreprises ne peuvent réussir, toutefois, que si 
l’on a suscité dans la population intéressée un mouvement col- 


pour la rectification de tous ces éléments de sous-productivité, 
de malthusianisme qui, ici ou là, réduisent trop souvent la pro- 
duction. 

Ces genres de travaux ne nécessitent pas de capitaux étrangers, 
pas d'équipements coûteux, pas de spécialistes rares, nationaux 
ou étrangers ; ils exigent seulement le développement d’un climat 
nouveau, je dirai d'un esprit de croisade. Des initiatives de ce 
type sont possibles et fructueuses si elles sont entourées d’une 
adhésion et même d’un enthousiasme populaires qui en assurent 
le succès. Leur rendement peut être considérable, en tout cas sans 
commune mesure avec les moyens rudimentaires qui y seront 
consacrés et qui sont actuellement inutilisés. Dans les pays où 
ont été tentées des expériences de ce genre (par exemple en 
Israël), dans de bonnes conditions psychologiques et sociales, le 
rendement a été inespéré. 


La nécessaire planification. 


Enfin, la mise en œuvre simultanée, dans un pays retardataire, 
de mécanismes d’aide extérieure et de mécanismes internes de 
développement, ne peut réussir sans un plan d'action précis. On 
ne as pas ne pas être frappé par le fait que les économistes 
modernes qui se sont penchés sur les problèmes du monde sous- 
développé — depuis M. Gunnard Myrdal, dont le livre est devenu 


aux pays jeunes le recours à la planification centralisée et à l'orien- 
tation économique. Non par préférence doctrinale car beaucoup 


d’entre eux appartiennent à l’école bilatérale et, pour leur propre 
pays, Sen tiennent aux principes classiques et orthodoxes : mais 
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lorsque ces mêmes hommes se penchent sur les problèmes des 
pays neufs, ils sont unanimes à recommander le recours à une 
planification centralisée. Et cela se comprend! Moins il y a de 
ressources disponibles, plus sévèrement il faut déterminer com- 
ment on parviendra à ne pas les gaspiller, à les utiliser le plus 
rapidement possible et pour l’usage le plus productif possible. 
C’est à la planification qu’il faudra demander de dresser, en 
fonction des besoins, la liste des « grands » et « petits » travaux 
visés plus haut, et de décider de l'affectation à l’une et l’autre : 
catégorie, des ressources financières et humaines disponibles. 


Conclusion. 


Ainsi pouvons-nous dégager, en quelques données simples, les 
principes d’une action concertée entre pays pourvus et « nations 
prolétaires », susceptible, si elle est entreprise sans délai, d'éviter 
à l'humanité la nouvelle « lutte des classes » à l’échelle mondiale. 
Une vaste partie est engagée, dont le terrain est le tiers-monde 
et dont les moyens sont la concurrence économique entre l’Est 
et l'Ouest appliquée au développement des pays pauvres. Il est 
superflu de rappeler quelles sont, par-delà les techniques mises en 
œuvre, les idéologies qui s'affrontent, les semences jetées en germe 
par les uns et les autres sur le terrain vierge des pays neufs. Il 
appartient au monde occidental de faire en sorte que l'épreuve 
tourne en sa faveur. Il est, j'en suis sûr, le mieux placé pour 
fournir aux pays neufs l’aide dont ils ont un si pressant besoin. 
Mais il tâtonne encore, il hésite sur les moyens, il n’a pas encore 
défini les conditions dans lesquelles il remplira cette mission. A 
quiconque, ayant conscience de la marche rapide du temps, se ce 
rend compte des conséquences de tout retard dans notre action, 
ces atermoiements apparaissent comme autant de fautes dont les 
effets s'accumulent. Chaque fois que s'écoule une saison, une année 
de plus sans que l’œuvre ait été vraiment et largement entreprise, 
l'échéance se rapproche, l’échéance après laquelle toute relance 
sera devenue impossible. 
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Les sentiments des premières personnalités consultées coïn- 
cident aussi bien sur l’urgence d’une véritable croisade contre la 
misère que sur l’insuffisance et l’incohérence de l’aide actuelle. 

Le président Mendès-France insiste tout particulièrement sur la 
nécessité d'engager « sans délai » une action d'importance « pour 
éviter à l'humanité une nouvelle lutte des classes à l’échelle mon- 
diale ». Les atermoiements de l'Occident lui paraissent « autant 
de fautes dont les effets s’accumulent », alors que ne cesse d’aug- 
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_ menter l'écart qui sépare les pays arriérés des pays évolués (1). | Ÿ 
_ C’est au cours des dix prochaines années que l'Occident doit 


fournir aux peuples assistés la preuve qu’ils peuvent accéder à |} ;: 


une vie raisonnablement prospère. | 

Dans une série d’articles intitulés « Situation explosive du tiers- | 
monde », le président Edgar Faure parvenait l’an dernier à des 
conclusions à peu près identiques. Les puissances occidentales 
_ devraient proposer aux pays de la zone socialiste d'exécuter un 
plan commun d'assistance — échelonné sur quinze ans — et d’as- 
sortir cette action à long terme de distributions immédiates de 
surplus alimentaires afin de limiter les ravages de la famine. Ce ” 
/ dépannage doit cependant être considéré comme un élément secon- 

 daiïre, la tâche essentielle demeurant de procurer au tiers-monde 
les moyens nécessaires à sa promotion intellectuelle et technique. 
_ Cette notion d’urgence n'apparait pas également impérative à 
tous les responsables. 

Des sentiments plus mesurés semblent animer — ou plus 
exactement paralyser — les membres du « Groupe d'assistance 
pour le développement » {sic) qui s’est réuni à Londres le mois 
dernier. Les délégués des dix nations (2) — faute de parvenir à 
s'entendre sur une définition préalable de l’aide — se sont bornés 
à confronter les montants des crédits alloués aux pays sous-déve- 
loppés depuis une dizaine d'années; inventaire que l'O.E.C.E. 
avait, du reste, dressé au cours des mois précédents. Aïnsi le bilan 
de la quatrième session de ce « D.A.G. » se solde par la résolution 
unanime... de fixer la cinquième session à Tokyo, le 11 juillet. 
Alors que la famine progresse sur presque tous les continents, 
Qu'elle menace l'indépendance économique et politique de jeunes 
États vacillants, les Occidentaux piétinent sous une avalanche 
_ d'informations réciproques. Pendant qu'ils délibèrent, le monde 
. compte, à chaque seconde, un être humain de plus — africain ou 
. asiatique — dont on peut présumer qu'il manifestera bientôt la 
plus mauvaise volonté à survivre dans la misère, dans l’ignorance, 
… dans la faim. 

La philosophie stoïcienne comprend fort peu d’adeptes dans les 
pays incultes. 


Rhétorique et philosophie de l’aide. 


Le président Edgar Faure estime qu'il faut renoncer à « toute 
approche du problème à partir d’un concept de philanthropie et 
de secours », pour la raison que la coopération est tout aussi indis- 
pensable aux pays « prolétaires » qu'aux nations « parvenues ». 

En cette deuxième moitié du xx® siècle, l'assistance au tiers- 


(1) Les pays « en voie de développement » demeureront pour la plupart 
« en voie de sous-développement » tant que l'Occident ne leur apportera 
pas tout le soutien nécessaire. 

(2) États-Unis, Canada, Japon, Grande-Bretagne, Allemagne fédérale, 
Italie, Belgique, Pays-Bas, Portugal, France. 
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! monde conditionne la sécurité de l'Occident et plus généralement 
# sans doute, celle de tous les pays industrialisés qui occupent la 
» moitié nord du globe, Russie soviétique « comprise ». 
L'aide doit donc être pure de toute intention mercantile, poli- 
tique, militaire : c’est avec désintéressement que les peuples 
évolués doivent « s'intéresser » aux nations misérables. Sait-on 


que sur deux milliards de dollars — montant global annuel de 


l’aide américaine — plus d’un milliard était jusqu'ici alloué à des 
fins militaires? 

Dans la mesure où il devient « obligé », l’assisté est porté à 
ressentir plus d’humiliation que de gratitude; il ne reste à la 
reconnaissance qu'à passer dans le camp des bienfaiteurs et à y 
demeurer discrète. 

Par quelles manifestations politiques le Cambodge pourrait-il, 
par exemple, traduire sa particulière bienveillance envers chacune 
des nations dont il consent, sans aucune discrimination, à rece- 
voir les subsides : la Chine, l’'U.RSS., le Japon, les États-Unis, 
la France? 

Sur le plan international comme sur celui de la cité, l’assistance 
est obligation morale pour les plus favorisés. De même que dans 
chaque Etat les citoyens doivent (ou devraient) s'acquitter de 
leurs impôts à proportion de leurs gains — ce qui tend à redis- 
tribuer, d’une manière moins inéquitable, le revenu national — 
tous les privilégiés du monde doivent affecter une part de leurs 
profits à secourir les plus déshérités de leurs semblables. 

Pour le président Mendès-France, la justification philanthro- 
pique et morale sert sans doute de fondement à toute action d’as- 
sistance, mais c’est la « complémentarité inéluctable » des deux 
mondes, dont l'opposition n'est pas fatale, qui doit en fournir la 
raison essentielle. Pour lui, les mécanismes de solidarité peuvent 
éviter des conflits aigus ; il est donc de l'intérêt égoïste des opu- 
lents d’aider les faméliques. 


| Les dificultés. 


Un premier danger serait que le citoyen «atlantique » n’éprouve 
aucune mystique à pourchasser la misère en terre étrangère alors 
qu’elle s’étale insolemment chez soi, qu’elle cerne d’un trait sombre 
ses cités les plus radieuses et qu’elle prolifère jusque dans la plus 
luxueuse des capitales de la civilisation. Nombre d’Occidentaux 

 préféreraient que l’on boutât d’abord pauvreté et analphabétisme 
hors de leurs provinces avant que d'engager une croisade aléatoire 
dans les pays lointains et ingrats à tous égards. 

Il reste tant à faire aux États-Unis où des millions de citoyens 
ne mangent pas à leur faim, et dans un « désert français » où les 
deux tiers des communes ne possèdent pas encore l’eau courante ! 

Sans doute a-t-on raison d'avancer qu’un « Français privé 
de tout-à-l’égout ou un chômeur américain sera peu sensible 
au fait que son niveau de vie national est vingt ou trente fois 
supérieur à celui d’un Arabe du Moyen-Orient ». Mais le drame 
est plutôt ailleurs, car l’Arabe-du-Moyen-Orient, lui, est déjà sen- 
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sible au fait que son pouvoir d'achat demeure misérablement 
inférieur à celui du chômeur américain. Son sentiment, ou som 
ressentiment, croîtra à mesure que cette disparité augmentera, 
ne fût-ce que par les progrès de la technique et les fruits des 
investissements. C’est l’aggravation de ce déséquilibre qui crée 
l’acuité du problème et qui peut précipiter une catastrophe géné: 
rale. 


r 


Malgré les avertissements des économistes qui redoutent les 
excès des générosités nationales, une diffusion épidémique. du 
« complexe de Saint-Martin » n’est pas à craindre : les nations 
européennes, habituées à compter, possèdent des trésors de géné- 
rosité qu’elles ne gaspillent que très raisonnablement. Les gou- 
vernements, comme les individus, sont peu enclins à se laisser 
entraîner à la ruine par débordements de prodigalité. L'économie 
est une vertu nationale que tous les Etats ont élevée à la hauteur 
ou à la dignité d’une institution ministérielle. Ce temps n'est 
pas encore celui où les ministères de l'Économie et de la Défense 
céderont leur place à ceux de la Dépense et des Loisirs ; minis- 
tères « capitaux », puisqu'ils auront la fonction d'améliorer le sort 
de l’homme en dilapidant des fonds publics à des fins sociales et 
culturelles, sur les plans de la nation, de la communauté, du 
monde. 

Pour l'instant, on peut davantage redouter que les Occidentaux 
ne consentent pas « de bon cœur » à comprimer leur pouvoir 
d'achat dans le généreux dessein d'étendre celui des peuples 
arriérés (1). Pour empêcher que ce réflexe de protection ne vienne 
entraver l’action en faveur des moins favorisés, M. Mendès-France 
préconise de consacrer à la solidarité internationale les « surplus de 
la production nationale sur lesquels les consommateurs des pays 
riches ne comptent pas ». L'expansion de la production occiden- 
tale — agricole et industrielle — devient condition préalable de 
toute action en faveur du tiers-monde. 

Il est évidemment moins difficile de partager un supplément 
de bonheur futur que de distraire pour autrui une part de,ses 
ressources présentes. Il n’est pas douloureux de sacrifier un des 
deux « tu l’auras », si l’autre vient s’ajouter au « tiens ». 


Le problème de la faim est un problème de distribution ; il ne 
doit pas être impossible de répartir les surplus agricoles des pays 
civilisés, d'accroître la productivité des terres arables, d'étendre 
les surfaces cultivées. 

Il y a exactement deux cents ans, en 1761, Diderot lançait à 
l'administration responsable — puisqu'elle gouvernait les princes 
de l’époque — cette condamnation qui conserve de nos jours 
toute sa congruité : « L'administration est la plus mauvaise qu'il 
soit possible d'imaginer si, faute de liberté du commerce, l’abon- 


(x) Les citoyens admettent plus facilement de réduire leur train de vie 
pour faire une guerre que pour l’éviter. 


| 
| (li 


or. 


| L'EUROPE ET LES PAYS SOUS-DÉVELOPPÉS 07 


dance devient pour une province un fléau aussi redoutable que la 


1 disette. » 


Pour la plus grande honte de l’homme, abondance et disette 
coexistent aujourd’hui à l’échelle des continents. 
Les aliments ne manquent pas, seuls les moyens de payements 


| font défaut : à l’homme de nourrir l’homme, s’il le veut bien. 


D'après une théorie séduisante — mais cohérente — de Josué 
de Castro le taux de natalité croît en proportion inverse de la 
quantité de protéines absorbées. Ainsi la faim, ou la malnutrition, 
serait en grande partie responsable de la surpopulation. 

Mais le moyen le plus sûr — et le plus humain à la fois — de 
ralentir l’allure d’une démographie galopante, c’est, à mon sens, 
d'élever les niveaux de vie afin de faire accéder les bénéficiaires 
à une nouvelle philosophie. Ce qui, selon l’expression consacrée, 
« ramène au problème précédent. » 


Sur toutes les autres difficultés — elles sont nombreuses — qui 


* proviendraient de l’inefficacité administrative des pays sous-déve- 


loppés ou du manque de méthode des nations industrialisées, les 


| opinions des personnalités consultées concordent au point qu’il 


n'est pas utile de les confronter ici. 

C’est pour éviter toute déperdition de forces que le président 
Edgar Faure recommande justement d'imposer une double pla- 
nification, aux donataires comme aux donateurs. Il importe, en 
effet, d'éviter surenchères et gaspillages qui ont jusqu'ici dénaturé 
et amenuisé la valeur des sacrifices occidentaux. 

Pour les pays évolués, il s’agit donc d’engager simultanément 
une campagne sur trois fronts : sur le plan moral par l’éveil des 
consciences ; sur le plan intellectuel par l'emploi de méthodes 
rationnelles ; sur le plan financier par la mobilisation de ressources 
dont l’affectation ultramarine ne devra pas « peser sur le moral » 
du continent. 


La faim et les moyens. 


Depuis plusieurs mois, le « sous-développement » figure à l’ordre 


du jour des Conseils de tous les gouvernements et de tous les. 


organismes internationaux. Il y figurera longtemps, car la dernière 
des choses que parvient à discerner une Communauté, c’est son 
intérêt à long terme, souvent en contradiction avec ses intérêts 
immédiats. 

Reprenant l’une des idées directrices du plan Marshall, le nou- 
veau Président des États-Unis vient de proposer aux Chefs d’États 
atlantiques de fonder une organisation régionale qui serait chargée 
de collecter un pourcentage raisonnable (1%) de leurs revenus 
nationaux. Ainsi pourraient être rassemblés 8 milliards de dollars 
par an, dont plus de la moitié serait allouée par les États-Unis. 

Estimant que l’aide fournie jusqu'ici est insuffisante, le pré- 
sident Mendès-France formule une proposition du même ordre. 
Pour lui, c’est à l’appel des Nations Unies que les pays indus- 
trialisés devraient répondre afin d'engager une action commune. 
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L'originalité du projet du président Faure consiste à prélever 
_ ces ressources dans les budgets d'armement. Il est aussi confor- 
tant pour l'esprit que pour le cœur de penser que les mêmes 
crédits, antérieurement destinés à l’extermination d'autrui, se- 
raient désormais affectés à une besogne d'humanité. 

M. Edgar Faure estime également que les puissances occiden- 
tales devraient demander aux pays de la zone socialiste d'agir 
en commun pour aider les peuples du tiers-monde à franchir leur 
« seuil de modernité ». Proposition d'autant plus séduisante que 
son application résoudrait du même coup trois problèmes inso- 
lubles isolément : désarmement, rapports Est-Ouest, aide aux 
pays sous-développés. On peut craindre néanmoins que les pays 
socialistes ne préfèrent poursuivre une action distincte de celle 
des Occidentaux et que chaque nation continue à invoquer de 

_ désarmantes raisons pour ne pas désarmer la première. 

E Aussi bien devra-t-on se contenter de mobiliser les moyens de 

_ bord atlantique, au sein de l’O.C.E.D. ou du « Groupe de l’As= 
sistance pour le Développement ». 

Le président Mendès-France insiste sur la nécessité d’assortir 


l’aide extérieure, qu'il qualifie de complémentaire, d’un effort 


interne « sans lequel elle ne serait qu’une forme dégradante et 
_ inefficace d’entretien ». 

Pour que les populations arriérées puissent progresser sur la 
voie du progrès économique et social, il faut en premier liew 
rémunérer leur travail d’une manière équitable. D'où l'intérêt 
d'assurer l'écoulement régulier de leurs productions et — mieux 
encore — de stabiliser les marchés des matières premières. 

Aucun résultat décisif n’est à espérer tant que l’Europe des Six 
ou que l'O.C.E.D. n'aura pas entrepris de stabiliser les cours des 
produits d’origine tropicale. Un effondrement des prix, qui peut 
atteindre 20% comme en 1958, prive les pays pauvres de près 
de 5 milliards de dollars environ, au bénéfice des pays riches. 

Depuis un demi-siècle, d'autre part, le cours de ces matières 
brutes ne cesse de baisser par rapport aux prix des produits 
manufacturés. De là vient qu’en échange des mêmes tonnages de 
production, le tiers-monde obtient de moins en moins de matériel 
d'équipement... et que ses revendications sont de plus en plus 
justifiées. | 

Dans l'intérêt commun des opulents et des faméliques, n'est-il 
pas préférable de combattre les causes mêmes de la misère, plu- 
tôt que de condamner les peuples attardés à la peine de charité 
à perpétuité? | 

GEORGES ELGozy. 


À propos de 


« Dieu et Mammon » © 


Tous ces textes, nous les avions déjà lus. Pourquoi Mauriac 
les rassemble-t-il sous une même couverture vert pâle (du 


même vert que les jeunes fougères qui viennent battre les 


basses branches des chênes, dans le jardin des Desqueyroux) ? 


* Baluchon de passager prudent, qui craint que sa cargaison 


romanesque ne soit bientôt jetée par-dessus bord, et prend 


} ses précautions. Quand, il y a vingt-cinq ans, Mauriac affir- 


mait que la plupart des romans n’ont guère de chances de 
survie, sans doute pensait-il à tel ou tel de ses contempo- 


À rains, maïs point à lui-même. Le Nœud de Vipères et Destins 


prolongeaient la voie de Fromentin-Barrès (avec, sur les 
bas-côtés, une plantation de peupliers balzaciens) ; rien ne 


} semblait annoncer que bientôt cette voie ne serait plus pra- 


tiquée. À la Libération, on inaugure l’autoroute Malraux 
où se ruent les jeunes romanciers. L'univers de Thérèse Des- 
queyroux paraît presque futile auprès de celui de Kyo, de 


} Meursault et même de Mathieu Delarue. Vains, les tourments 


de Daniel Trasis, de Paule de la Sesque, les fiévreux élans 
d'Yves Frontenac. Mauriac ne compte plus parmi les maîtres 


| du jour. Et je pensais alors : « Heureux Mauriac, qui connaît 
! le privilège de faire, de son vivant, son temps de Purgatoire ! 


Quand viendra le jour où l’homme renaîtra en chacun de 


| nous, on comprendra que la vérité essentielle ne réside n1 dans 


l'action (ce qu'on appelle l’action), ni dans l’exaltation de: 
certain risque (qui engage le corps plus que l'esprit), mais 
dans la méditation et l’examen de conscience. Alors les per- 
sonnages de Mauriac retrouveront leur pouvoir. » En 1955, 
après dix ans de circulation à sens unique et sans limitation 
de vitesse, l’autoroute Malraux est embouteillée : on vend à 
la ferraille les récits imités de l’américain, l’'Hemingway fa- 
briqué à Courbevoie et les Cadillacs du club Saint-Germain. 
Prévoyant, Mauriac a déjà présenté son dernier modèle — 
l’'Agneau — au Salon de l’automne 1953. Mais l’autostrade 
du nouveau roman vient d’être percée ; un ingénieur agro- 


(1) François Mauriac, Dieu et Mammon (Édit. Grasset). 
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nome dirige les travaux. Désormais les voitures rouleront 
toutes seules, plus de passagers, plus de mains crispées sur le 
frein ou le volant, plus de pied sur l'accélérateur. « Les choses 
sont là » (Robbe-Grillet) et congédient les personnages. Les | 


romans de Mauriac rejoignent au Musée de la Poste l’omnibus fn 


Huysmans et la berline Sénancour. 

Il serait injuste de nous reprocher un pessimisme systéma- 
tique. Le touriste des cabinets de lecture ne prend plus les 
chemins de la mer : les dernières nouveautés et les magazines 
lui proposent des villégiatures de week-end d’un accès trop 
facile. Le fleuve de feu ne saurait brûler des corps rompus 

au nudisme des plages et aux strip-teases cinématographiques: 
La bourgeoisie se dérobe aux coups de Mauriac, qui ne doit 
plus compter sur le masochisme des nouveaux John Durand 
pour perpétuer le succès de Préséances. Et les techniciens du 
jeune roman, si attentifs aux leçons de Faulkner, ignorent que 
le flash back de Lumière d'août n’est ni plus fascinant, ni plus 
audacieux que celui du Désert de l'Amour; rarement la cons- 
cience du temps s’imposa-t-elle, dans toute sa force et sa 
complexité, comme elle s'impose à Raymond Courrèges, au 
cours de cette nuit qui se déroule, à la fois, en 1925 et en 1910, 
dans le petit bar où dansent des couples fatigués et dans un 
jardin de la banlieue bordelaise. Peut-être un Gide ou un 
Gourmont de l'an 2000 redécouvrira-t-il les romans de 
Mauriac. 

En attendant, il serait temps de découvrir le véritable 
Mauriac, que nous dérobent les écrans de la gloire et de la 
polémique ; je ne suis pas de ceux qui (à l'instar de Claude 
Roy, par exemple) voient dans le Bloc-notes le meilleur exer- 
cice de style mauriacien, l'actualité politique y serre de trop 
près l’anecdote ; et puis, le piéton de la Lande va d’une foulée 
plus ample entre les fûts des pins qu'entre les colonnes d’un 
journal, sa vue doit porter sur quelque lointain incendie et 
non sur les astérisques qui bornent le paragraphe. Ce bouquin 
à couverture vert pâle nous apporte bien plus encore que la 
joie de retrouver des pages que nous aurions pu oublier : 
il nous livre le visage secret de Mauriac. C’est le visage d’un 
janséniste, toujours prêt à céder aux attraits du monde. 
(Peut-on aller jusqu’à dire que les contemporains littéraires 
de Mauriac sont Pascal et Racine, comme ceux de Gide et de 
Bernanos sont respectivement Rousseau et Agrippa d’Au- 
bigné?) De cette tentation, Mauriac a su faire le ressort de 
ses romans ; il ne faudrait pas attribuer à un souci naïf (et | 
vain, au fond) d’édification les dénouements du Nœud de, 
Vipères ou du Fleuve de feu; maïs un personnage de Mauriac | 
recherche trop avidement l’absolu pour ne pas être contraint 


| 
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“| A PROPOS DE « DIEU ET MAMMON » TOI 


de se prosterner au pied de la Croix. Avant d’en arriver là, 
ÿ un Gradère ou un Courrèges n’en auront pas moins cédé à 


tous leurs démons, de telle sorte que Mauriac artiste semble 


À vouloir tenir la balance égale entre Dieu et Mammon. 


On compte certainement des esprits honnêtes parmi ceux 


| qui dénoncent l’amateur de soufre et le romancier morbide. 


Mauriac semble leur donner raison, quand il écrit : « Nos 
livres nous ressemblent profondément, et on a le droit de nous 
juger et de nous condamner d’après eux. » (« Les âmes basses, 
déclarait déjà Aristote, peignent de préférence les sentiments 


x 


+ bas, quittes à les condamner. ») Vérités relatives, car il est 
1 bien des coquins fort à l'aise dans les grands sentiments. 


Contre-vérités, si l’on considère que le rôle de l'écrivain n’est 
pas d’abuser, mais de démystifier. Affirmations redoutables, 


! en outre, qui mettent le romancier à la merci de la sottise ou 


de la mauvaise foi. Nos livres nous ressemblent, mais qui a 
le droit de nous identifier à tel ou tel de nos personnages? 

De tels scrupules, en le rendant si vulnérable, rapprochent 
Mauriac de Nicole et de Duguet. Jansénisme atténué par les 
douceurs des collines qui dominent la Garonne, ou par l’odeur 
du pollen, sous les pins de Saint-Symphorien. Jansénisme, qui 


| atteint tout de même à un admirable dépouillement, lorsque 
} Mauriac nous confie ses impressions sur les lieux de sa jeu- 


nesse : « Tout s’en va, tout se consume de l'héritage des an- 
cêtres, sauf le fond d’idées qui nous sont transmises. » C’est 
là que l'hiver surprend Mauriac et son lecteur. La neige ne 
tombait jamais dans ses romans. C’est la pluie de printemps 
qui noie les lilas dans le jardin de Maryan ; c’est l'orage d’été 
qui éclate dans le ciel de Thérèse ou sur la maison de Maria 


| Cross. Il fallait que Mauriac atteigne le seuil de la vieillesse 
pour se rappeler les engelures du collégien et les sombres 
i matins sous le préau de Grand-Lebrun. 


La vie et la mort d'un poète « recueilli dans ce même volume 
ne se rattache pas à la crise de midi », écrit Mauriac dans sa 


préface. Mais cette crise eût-elle été dominée sans la leçon 


d'André Lafon? Il semble, au contraire, que ce récit si intense 
et si pur résolve toutes les contradictions du romancier, en 
accordant les bons sentiments et la bonne littérature, en lâ- 


chant sur la terrasse de Malagar un ange aux aïles blanches, 


en donnant un frère à Jean Pèloueyre et à Yves Frontenac. 
Portée par les cadences de la confession et du souvenir, la 
biographie dérobe à la fiction son pouvoir d’envoûtement 
et André Lafon devient un personnage de Mauriac. Si Mauriac 
veut être jugé par un de ses textes, c’est celui-ci que nous 


choisirons. 
WILLY DE SPENS. 
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La littérature 


dans le royaume de Dieu 


Nous devons à l'initiative de Mme Charles Du Bos et de deux 


_ parmi les plus fidèles amis du grand critique de pouvoir relire 


dans une anthologie intelligente et commode (1) quelques-unes 
des pages les plus justement célèbres de l’auteur des Approxima= 
tions et du Dialogue avec André Gide. E. Gilson dans une trop courte 
préface nous dit de Du Bos qu’il « édifiait une sorte d’ordre spi* 


_rituel qui lui appartenait en propre, une société des esprits sans 
analogue et dont pourtant la citoyenneté nous est ici gracieuse* 
ment offerte. … Des écrivains, des philosophes, des peintres et des 


musiciens de son choix se rejoignent grâce à lui seul, à une altitude 


où leurs œuvres semblent participer pour un moment d’une vie 


commune, passer et glisser les unes dans les autres. Comme s’il 
était. une sorte de ciel habité par toutes les grandes œuvres 
où leur sens le plus haut apparaîtrait le même ». Ce point mysté- 
rieux de rencontre, ce lieu enchanté, ce ciel où des hommes et des 
œuvres conviés à des confrontations posthumes arrivent à consti= 
tuer non seulement une extraordinaire comédie littéraire mais 
un monde, un univers aussi caractérisé que celui de la psychanas 
lyse ou de l’assyriologie, c'est ce que, faute de mieux, Du Bos a 
appelé la littérature, et l'on pourrait dire que tout son effort a 
tendu à doter ce monde de la littérature de constances et de carac- 
téristiques qui lui fussent propres, et qui, dans une nouvelle et toute 
chimérique classification des sciences, seraient parvenues à faire 
figurer la création littéraire à côté des grandes créations de la 
philosophie et de la science. C’est dans un essai appelé justement 
De la littérature que Du Bos s’en est le mieux expliqué. Le texte, 
admirable, est maintenant classique : « La vallée où se façonnent 
les âmes. qui met l'intelligence à l'épreuve et fait d’elle une âme, 
c'est cela même qu'est la vie, — et la littérature, elle, n’est rien 


d'autre que cette vie même lorsque, dans l’âme d’un homme de 


génie, elle joint sa plénitude d'expression. Sans la vie, la littéra- 
ture serait sans contenu, mais sans la littérature la vie ne serait 
qu'une chute d’eau, cette chute d’eau ininterrompue sous laquellé 
tant d’entre nous sont submergés.. Vis-à-vis de cette chute d’eau, 
la littérature remplit les fonctions de l’hydraulique, capte, recueille, 


conduit et élève les eaux... Si la littérature doit à la vie son con- 
tenu, la vie doit à la littérature sa survie, lui doit cette immortalité | 


(x) Choix de textes de Charles du Bos, péfacés par E. Gilson, de l’Académie 
française. La Colombe, 1959. \ 


qui ne s'arrête qu’au seuil de l'éternel. La vie doit plus à la litté- 
+ rature que la littérature ne doit à la vie... » 


Les références, cette générosité de l'esprit. 


Il suffit donc de céder à l'invitation à ce merveilleux voyage, 
au fil des pages, en lisant Du Bos : 


. PASCAL : Personne avec les mots ne joua un jeu aussi serré... Les 
lignes sur les fleuves de Babylone dont la lourde volute contrite 
s'apparente à tel adagio des derniers quatuors de Beethoven. 


BERGSON : Un jour que Bergson me faisait l'honneur de s’entre- 
tenir avec moi de ce problème auquel on revient toujours, celui 
de la nature du génie, il me disait : « Le génie consiste peut-être 
essentiellement à garder le contact avec un certain courant inté- 
rieur. » 

FLAUBERT : L'Éducation sentimentale : rien n'y aggrippe, et 
tout y suinte.. Flaubert y restitue les ultimes dépôts que la vie 
a laissés en lui. 


MussET : C’est vraiment l’arabesque et le lilas. 


CLAUDEL : Chez Claudel, ainsi qu’il en va avec tous les grands 
génies, la voix est tout. 


GIRAUDOUX : Quand je suis né, une étoile dansait.… 
KEATS : Chez lui, l'élément immatériel sort toujours de l’élé- 


ment nourri... Un lys, cette alliance — d’un tel prestige — de 
l'épaisseur et de l’allégresse… 


SHAKESPEARE : L'homme des globules rouges. 


HOFMANNSTHAL : Le grand seigneur de ceux qui pensent avec 
leur cœur. 


BACH : Quelques mesures de lui, et le trouble, la paresse, la 
veulerie ne peuvent plus tenir là-contre.. 


WATTEAU : Tais-toi. Au seuil du bois, je n’entends pas les paroles 
_ que tu dis inhumaines,. 


RENOIR : Il est vraiment tout végétal et édénique, le peintre 
d'avant le péché. 


Une religion sans esthétique. 


On n'éludera pas la question. Ce monde que tant de noms 
illustres viennent d'évoquer, ce monde qui, pour tant de nos con- 
temporains aux yeux desquels la douce lumière du Christ n’a pas 
lui, et qui, pour les meilleurs d’entre eux, constitue la seule forme 
de spiritualité qui les fait émerger, à de trop rares instants, au- 
dessus du monde de leurs affaires et des machines, quelle est sa 
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valeur propre au jugement de la conscience chrétienne? La ré 
ponse est très simple. Dans la mesure où cette conscience chré- 

tienne a vomi l’humanisme (ce mot que nos maîtres nous appre- 

naient encore, il y a trente ans, à vénérer, et qui est devenu, dans 

la langue de quelques-uns de leurs médiocres épigones, comme une 

insulte), cette conscience chrétienne prétendra encore connaître | 
de ce monde, mais elle en fera une réduction cléricale. Elle ne con= 
naîtra jamais ce moment d’entière gratuité, où l’objet est considéré 
et aimé pour lui-même, mais elle l’utilisera prématurément à ses 
fins exclusives, qui sont l'édification du Royaume de Dieu, ou, 
hélas ! de ce qu’elle croit tel. À ce régime, une conscience chré-, 
tienne absorbera tout, et il n’est d’art si coriace qu’elle ne finisse 
par neutraliser et annexer, mais à quel prix! Il n’est que de voir 
ce que devient le cinéma au crible moralisateur de ses ciné-clubs. 


Il s’est récemment constitué en France une religion qui se donne 
pour kérygmatique et antihumaniste, et dont le radicalisme, si 
l’on n’y prend garde, déferlera sur tout ce qui nous reste de cul- 
ture chrétienne comme les barbares ont déferlé sur Rome. Elle ne 
considère plus les choses et le monde que comme matière à un occa- 
sionalisme qu’elle croit biblique. C’est une religion sans esthétique. 
Mais c’est bien là parler à nos religionnaires une langue formelle, 
qu'ils ne connaissent plus : l'esthétique ne saurait désigner pour 
eux que des domaines assez légers, pour ne pas dire suspects, alors 
que ce mot, aux beaux temps du romantisme allemand, servait 
encore de titre à des œuvres pour le moins austères et indigestes, 
et qui ne contenaient rien d'autre qu'un système du monde. 

Comme les chrétiens ne revendiquent plus comme un bien propre 
cette esthétique, ce sont aujourd’hui les païens qui nous la con- 
servent. Tout se passe aujourd’hui comme si des valeurs fondamen- 
tales étaient possédées par des païens qui les tiennent en réserve, 
alors qu’un certain monde catholique, d'ordinaire fervent et tou- 
chant, en est affreusement dépourvu. 

Le sacré chrétien est la promotion dans le monde de la grâce et 
de l’adoption divine de ce mystère de l’existence, des choses, du 
monde et de l’homme. Mais là où ces formes naturelles n’existent 
plus, là où l'existence humaine a perdu sa saveur, la grâce du 
Christ a perdu son sol nourricier. Elle n’est plus qu’une réalité. 
«surnaturelle », comme on dit, et elle ne dit plus rien aux hommes. 
Le Christ n’est pas seulement divin, il est humain. Et chez lui la 
grâce surnaturelle par excellence, celle de l’union hypostatique, 
a opéré au profit d’une nature ; il est le fils d’une femme de Judée, 
et le plus beau des enfants des hommes. Il a été homme, et il s’est 
inséré dans la trame de l'existence humaine et terrestre. Il n’a pas 
été une apparence d'homme, mais il a pesé lourdement sur la 
terre ; et les siens l'ont vu, l’ont aimé et l’ont entendu, — et il 
leur a dit quelque chose. | 

Dans un monde chrétien qui n’est plus attentif à cette solidité | 
des formes de la nature et à la consistance propre de l'existence, | 
la grâce, au lieu de faire des hommes, ne fait plus que des ludions. 
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Ils flottent, ils ne sont pas assez lourds pour entrer dans la vie Ë 


réelle. Il y a, par contre, des païens qui sont paradoxalement 
plus religieux, plus reliés au mystère des choses que certains chré- 
tiens. Il ÿ a plus de sacré dans les Pommes de Cézanne, ou dans /e 
Café le soir de Van Gogh, que dans la production des marchands 
accrédités auprès de la clientèle catholique. Il y a plus de religion 
dans Homère, « saint Homère », comme l’a répété Érasme après 
les Pères de l’Église, que dans bien des sermons. Il y a des prêtres 
vertueux, zélés, qui manipulent du sacré à longueur de journée, et 
qui sont par rapport aux mystères qu’ils traitent dans la position 
où se trouve l’honnête gardien du Louvre devant la Victoire de 
Samothrace. Ts baptisent un enfant, mais ils ne savent pas ce que 
c'est qu'un homme, et le monde auquel cet enfant devra renoncer. 
Ils font le catéchisme, mais ils n’ont jamais regardé vivre un enfant. 
Ils chantent la messe, mais ils n’ont jamais entendu le son de la 
voix humaine, et, moins que tout autre, comme vient de le faire 
remarquer le P. Régamey, le son de leur propre voix. Ils adminis- 
trent des mourants, mais ils ne savent pas ce que c’est que la mort, 
et ils n’ont jamais vraiment consolé un vieillard. Ils parlent de 
force et de combat, — ils vont jusqu'à l'engagement (pas mili- 
taire), — mais ils ne se sont jamais battus. # 

Le monde de leurs rites, de leur prédication, patine sur celui FI 
des choses et des gens. Il ne mord pas, il ne mouille pas. Le Christ 
est une réponse. Avant de s'ouvrir à la réponse, il aurait fallu ts 
entendre la question. Et la question, c’est ce mystère fondamental de 
des choses, celui de la vie, — et très souvent celui de la vie comme ; 
magnifiée, mythifiée et signifiée par l’art et la «littérature » (au se 
sens défini plus haut par Du Bos) — qui nous la pose. Il y a 
quelque chose de plus redoutable qu'une question sans réponse, 
c’est une réponse sans question. L'Évangile est une bonne nou- 
velle. Mais qu'est-ce qu’une nouvelle peut apporter de joie et de 
surprise à des hommes qui ont décidé une fois pour toutes qu'il 
ne se passait rien, qu’il n’y avait rien? L’homme auquel s’adresse 
le Christ est un homme qui attend, qui espère, qui doute et qui 
redoute, qui aime, qui se pose les questions de César comme il se 
pose les questions de Dieu, qui sait qu'il y a des lys qui filent dans 
les champs, et comment on s’y prend pour ordonner un festin de 
noces. Mais là où il n’y a plus rien au niveau même de cette exis- 
tence, que signifie (je dis bien : signifie, au sens où la signification 
est l’expression suprême de l'existence), que signifie la grâce? 
Sans visiteur (au moins possible), les Salles du Louvre perdent leur 
existence. Elles ne sont plus que des toiles et des pierres. En dehors 
de leur signification artistique, en dehors de leur existence artis- 
tique, il est vain d’en appeler à leur existence physique : elles ne 
sont plus rien. Un concert sans auditeur, une lettre d'amour sans 
destinataire, un festin sans convives. Une grâce sans nature. Pour 
faire court et pour finir avec Du Bos, avec qui j'ai commenté, 
j'ajouterai : une vie sans littérature. 

PIE DUPLOYÉ O0. P. 


Sciences sociales 


RAYMOND ARON : DIMENSIONS DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE (1). 


Ce livre est constitué par l’ensemble de huit études qui étaient 
soit des communications faites devant des assemblées savantes, 
soit des contributions à des ouvrages collectifs importants, tels 
que la Chamber’s Encyclopoedia ou l'Encyclopédie française. Elles. 
concernent toutes de façon très précise le sujet évoqué par le 
titre général, et elles se complètent sans jamais se répéter. 
L'ouvrage présente donc une réelle unité d'inspiration, à quoi 

s'ajoute la position très ferme de l’auteur, malgré ses nuances, et 
aussi, bien sûr, l’unité de ton et de style. Raymond Aron aborde 


toujours les problèmes de front, il les ramène à leurs éléments es-. 


sentiels, expose lucidement les diverses solutions proposées, avec 
leurs avantages et leurs défauts, si bien que la conclusion paraît 
s'imposer d'elle-même. La concision des développements, le choix 
très sûr des expressions et des mots, la sobre élégance des phrases 
contribuent à donner l'impression de clarté qui se dégage à la 
lecture de tous ces textes en dépit de la complexité des questions 
traitées. Pourtant, si tout devient plus perméable à l'intelligence, ce 
n’est jamais au prix d’une arbitraire simplification. Bien au con- 
traire, il semble que l'esprit du lecteur puise la joie de comprendre 
dans l’aisance avec laquelle l'auteur maintient sous son regard 


toutes les difficultés et complexités d’un problème ou d’une situa-. 
tion. C’est en général pour avoir masqué celles-ci que les théories. 


évoquées et critiquées paraissent d'emblée inadéquates, et c’est 


en vertu de ces échecs et de leurs multiples raisons que la solution 


de l’auteur paraît couler de source. 

Quels sont les sujets abordés dans cet ouvrage? Sous quels 
aspects est révélée la conscience historique? Les titres des huit 
études groupées dans ce volume en donnent déjà une idée. Les 
voici dans l'ordre d'entrée en scène : La philosophie de l’histoire. 
La notion du sens de l’histoire. Évidence et inférence. De l’objet 
de l’histoire. Thucydide et le récit historique. Nations et empires. 
L’aube de l’histoire universelle. La responsabilité sociale du philo- 
sophe. 

Deus ordres de considérations se succèdent ou se mêlent dans 
ces pages : les unes sont d'ordre théorique ; les autres se rappor- 


tent à la situation actuelle du monde. Cette convergence de l’abs-. | 


(x) Plon. 
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trait et du concret répond à la vocation du philosophe, telle qu’elle 
est définie dans les dernières pages. Il appartient à l’émule de So- 
crate et de Platon de déterminer le bien universellement valable 
et le régime le meilleur, cela est incontestable. Mais peut-il, sans 
devenir un simple sophiste, descendre dans l'arène, participer 
aux discussions politiques et « passer de la notion de l’existence 
bonne en elle-même ou du régime le meilleur à un jugement sur le 
préférable hic et nunc? » En vérité, le philosophe n’est pas nécessai- 
rement l’homme qui vit dans les nuages ; il peut et même il doit se 
soucier de ce qui se passe autour de lui; sa mission est à la fois 
éternelle et actuelle. Il doit prendre parti, mais en restant impar- 
tial et sans céder au fanatisme ni au scepticisme. 

Les hommes, dit Raymond Aron, oscillent entre le relativisme 
historique et l'attachement irraisonné à une cause ; « le philosophe 
est celui qui dialogue avec lui-même et avec les autres, afin de 
surmonter en acte cette oscillation. Tel est son devoir d'état, 
tel est son devoir à l’égard de la cité. » 

Ces mots sont l'ultime conclusion du livre; ils auraient aussi 
bien pu en être la préface ; ou plutôt l’envelopper comme Jean 
Cocteau le proposait en écrivant pour un de ses ouvrages une pré- 
face en guise de post-face. Car les huit études sur la conscience 
historique sont la mise en œuvre de cette profession de foi du 
philosophe qui se penche sur le monde actuel et sur son passé. 
De ce point de vue, le sujet général de l’œuvre apparaît comme à 
la fois théorique et pratique, de sorte que pour présenter ce livre 
on pourrait poser deux questions principales : qu'est-ce que la 
conscience historique selon Raymond Aron? comment voit-il la 
conjoncture historique actuelle en fonction de sa conception même 
de l’histoire? 

* Déjà d’autres volumes du même auteur avaient apporté des 
réponses à ces questions : en particulier, à la première, Son Jntro- 
duction à la philosophie de l’histoire (1) et, à la seconde, son récent 
essai sur la Société industrielle et la guerre (2) que nous avons ana- 
lysé ici naguère. Dans les Dimensions de la conscience historique, 
les considérations théoriques et les réflexions sur l'actualité se 
mêlent davantage et prolongent, par cette alliance même du 
concret et de l’abstrait, les écrits précédents. 

A quoi sert l’histoire, en tant que science du passé? Si elle n’est 
pas vaine érudition, elle doit, d’une certaine manière, tendre à une 
fin actuelle. Aïnsi pensait Nietzsche, dans ses Considérations 
inactuelles que Raymond Aron a bien raison de citer dès le début 
de son chapitre sur la philosophie de l’histoire. A juste titre aussi, 
il signale le danger d’une opposition entre « deux types d’historien 
et d'histoires, ceux qui se bornent à rassembler les matériaux, 
ceux qui en tirent la signification ». La critique de la connaissance 
historique d'inspiration kantienne a rétabli l’unité en faisant inter- 
venir la notion de valeur, tout en insistant sur la relativité des 
valeurs qui, selon les époques, donnent son intérêt au passé. Les 


(1) Gallimard. 
(2) Plon (cf. Revue La Table Ronde n° 147, mars 1960), 


efforts d’un Rickert pour trouver à l’histoire une validité univer-. 


selle à partir d’une décision libre ne font que noyer le relativisme 
dans le formalisme. Après cette revue des tentatives malheureuses 


pour justifier la science historique, on trouve beaucoup de sagesse. 


à la solution que propose notre auteur. « Le relativisme historique, 
écrit-il, est pour ainsi dire surmonté, dès lors que l’historien cesse 
de prétendre à un détachement impossible, reconnaît son point de 
vue et, par suite, se met en mesure de reconnaître les perspectives 
des autres. » 


La philosophie de l’histoire se propose un but plus vaste et. 


passe tout de suite des faits à l’évolution humaine dans son en- 
semble. Le marxisme en est un exemple. Aujourd’hui, ce sont 
plutôt des tentatives d’histoire universelle ou de sociologie com- 
parée des cultures, à la manière de Spengler ou de Toynbee que 
l’on voit apparaître. Mais ce ne sont pas des philosophies de l’his- 
toire à proprement parler, car elles ne visent pas ouvertement à 
atteindre la vérité de l’homme. Si l’on dépasse l’expérience, c’est 
plutôt dans le sens de la pluralité que dans celui de l'unité. Ce qui, 
de ce point de vue, caractérise notre époque, selon Raymond Aron, 
c’est à la fois l’absence et le besoin d’une philosophie de l’histoire. 

On a souvent dit que celle-ci correspondait toujours plus ou 
moins à une sécularisation de la vision judéo-chrétienne. Cela est 
doublement inexact. D'abord, pour le chrétien, la véritable histoire 
est transcendante au déroulement des faits politiques et écono- 
miques, et seules les interprétations hérétiques et immanentistes 
ont tenté de donner un sens profane à l’histoire. D'autre part, 
les philosophies laïques de l’histoire se sont plutôt développées 
en opposition à la conception chrétienne et procèdent d’une con- 
fiance impie dans les seules forces de l’homme-démiurge. 

Le sens de l’histoire, tel qu'il apparaît dans les doctrines hége- 
liennes et marxistes, recèle, selon Raymond Aron, une ambiguïté, 
car il se fonde à la fois sur le déterminisme et sur la vocation 
humaine, dont rien ne peut garantir la convergence. A cela s’ajou- 


$ tent plusieurs difficultés d'ordre critique et historique qui sont 


fermement résumées en quelques pages de ce livre. Quant aux 
conceptions existentialistes du sens de l’histoire, elles sont réfutées 
avec sévérité. Merleau-Ponty a d’abord essayé de maintenir la 
définition marxiste du régime final sans y voir l’aboutissement 
fatal de l’évolution historique, et il a fini, dans un ouvrage plus 
récent, par retirer au processus socialiste le privilège exorbitant 
qu'il lui avait accordé. 

Jean-Paul Sartre préfère juger le socialisme sur ses seules inten- 
tions, ce qui lui permet une justification subtile qui n’a pas à s’em- 
barrasser des réalités. Mais alors, dit Raymond Aron, sa philo- 
sophie du sens de l’histoire est singulièrement fragile et précaire. 
En définitive, il est bon de penser que l’histoire a un sens, car cela 
est stimulant ; mais il est nuisible de le croire donné d’avance. 
Aux affirmations de « l’optimisme catastrophique » des marxistes 
et aux finesses des existentialistes, Raymond Aron oppose les 
nécessités de l’humanisme, en accord avec le rôle social qu'il re- 
connaît au philosophe. « L'homme, écrit-il, aliène son humanité 


s 
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s’il renonce à chercher et s’il s’imagine avoir dit le dernier mot. » 

Revenant à l’histoire proprement dite, notre auteur en scrute 
les intentions. Cela l’entraîne à étudier les notions de compréhen- 
sion et d'explication dans cette science, à critiquer la méthode de 
Toynbee pour fonder sur l'expérience l'élaboration des unités 
historiques et retrouver, à propos du problème des schémas de 
changements, la leçon d’humanisme qui découle des incertitudes 
de l’avenir. Examinant ensuite les tendances diverses des écoles 
entre lesquelles se répartissent les historiens modernes, et qui 
s'opposent moins qu’on le croit parfois, il opte pour une interpré- 
tation « qui, sans nier les relations réciproques des activités et des 
œuvres, mettrait en lumière l'originalité irréductible de chaque 
sorte de création par rapport au milieu socio-économique ». L’his- 
torien, face au passé, peut adopter l’attitude de la contemplation 
ou celle de l’action ; à l'égard du futur, il peut lopter pour la ré- 
pétition et le cycle ou pour le devenir orienté. Dans tous les cas, 
la connaissance historique doit tenir compte à la fois de la conjonc- 
ture réelle et de la condition humaine. 

Dans un brillant chapitre consacré à Thucydide et au récit histo- 
rique, l’auteur reprend et corrige les comparaisons établies par 
plusieurs écrivains, en particulier Toynbee et Thibaudet, entre 
la guerre du Péloponnèse et la guerre de 1914-1918. En fait, les 
historiens modernes ne pourraient pas écrire à la manière de Thu- 
cydide. Dans le monde actuel, le récit de l'événement paraît moins 
central et le contraste est trop grand entre les intentions et les 
! faits. Cependant l’œuvre de Thucydide continue de nous captiver 
! parce qu'elle se situe dans l’ordre politique et que cet ordre con- 
serve une certaine autonomie, malgré l'importance des facteurs 
économiques. C’est là un des principes directeurs de la vision de 
l’histoire que nous présente Raymond Aron. Et cette autonomie du 
politique apparaît nettement dans le tableau qu'il brosse de l’his- 
toire contemporaine. 

Pour le rendre clair, il lui faut d’abord dissiper les équivoques 
autour des notions-clefs de la politique internationale : celles de 
nationalisme et d’impérialisme. Ayant distingué et classé les sens 
nombreux et différents de ces concepts, il étudie successivement la 
destruction du système européen à la suite des deux guerres mon- 
diales, la formation du système asiatique avec sa très relative 
autonomie, la désagrégation des empires européens, à propos de 
laquelle il énonce en quelques formules frappantes les caractères 
spécifiques de la lutte anticoloniale (« Les rebelles gagnent pourvu 
qu'ils survivent »), la diversité des nationalismes (« Les Européens 
ont exporté à travers le monde des nationalismes plutôt que des 
nations »), pour mettre finalement en relief l'originalité de la con- 
joncture présente que caractérise à la fois la diversité et l'unité 
du monde politique. Son interprétation pluraliste met l'accent sur 
« l’hétérogénéité des États qui, pour la première fois vivent en- 
semble », et, par conséquent, ne méconnaît pas le caractère global 
et unitaire de l’histoire contemporaine. 

Selon Raymond Aron, les marxistes-léninistes, dont 1l réfute 
l'interprétation des événements récents, et, d’une autre façon, 
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Auguste Comte ont eu le tort de méconnaître l’autonomie a 
l'ordre politique, dont nous avons signalé l'importance dans la 

philosophie de l’histoire humaniste qui est ici présentée. L’his- 
toire contemporaine s'explique, dans ce livre, à la fois par l'ori- 

ginalité de la société industrielle et par l’action politique, c’est-à- 

dire « l’histoire as wswal ». Si l’on tient compte seulement d’un de. 
ces deux éléments en négligeant l’autre, on ne peut bien com- 
prendre ce qui se passe actuellement. Par exemple, la comparaison 
avec la guerre du Péloponnèse est instructive, parce que de nos jours 
subsiste le jeu politique en ce qu’il a d’éternellement humain; 
mais l’analogie ne peut être poussée trop loin, à cause de l’hétéro- 
généité entre la société industrielle et les sociétés du passé. Inver-. 
sement, le matérialisme dialectique minimise à l'excès et tente de 

réduire à des circonstances principalement économiques ou idéo- 

logiques l'événement politique. 

On le voit, en toute occasion Raymond Aron ajoute à la lucide 
vision des faits et à l’étude critique des diverses théories une sa- 
gesse personnelle qui répond à la conception qu'il se fait du rôle 
du philosophe. Il maintient toujours l'équilibre entre les tentations 
auxquelles succombent en général les doctrinaires. Et pourtant, 
son humanisme, qui conduit à ce que l’on a nommé un «optimisme 
raisonné » par les voies d’un pluralisme cohérent, forme une totalité 
et donne de la conscience historique à l’époque actuelle une con- 
ception à la fois originale, structurée, souple, et, il faut bien le 
reconnaître, séduisante non seulement par son argumentation mais 
aussi par l’harmonieuse union d’une certaine élévation de pensée 
et d’une attention constante aux réalités de notre temps. 


JEAN CAZENEUVE. 


D'un livre à l’autre 


ÉMILE OLLIVIER : JOURNAL (1). 


Dans le premier volume de son Journal qui couvre une période 
allant de 1846 à 1860, Émile Ollivier parle fréquemment de son 
% père. C'était un curieux personnage, prénommé Démosthène et, 

nous dit M. Raymond Dumay, dans sa préface, « un de ces hurlu- 
{ berlus toujours en retard d’une facture et en avance d’une révo- 
lution », militant, complotant, inapte à la vie quotidienne, du 
reste fort sympathique. Émile Ollivier vénérait ce père, « le tour- 
ment et l’adoration de ma vie », a-t-il écrit. Il réussit, au coup 
d’État de 1851, à lui épargner le bagne, mais non pas l'exil. Sans 
doute, Démosthène, passionné de politique, contribua-t-il forte- 
ment à fixer les idées de son fils. Celui-ci se déclare dans ce Journal 
républicain et socialiste. Il ne faudrait d’ailleurs pas donner à ce 
mot un sens que ne lui accordait certainement par Emile Ollivier 
(encore qu'il se dise quelque part bouleversé par la lecture de 
Proudhon). « Social » conviendrait mieux. « Être utile aux malheu- 
reux, soulager leurs souffrances par l'étude et le dévouement », 
voilà son programme. Mais toute conception collectiviste est fort 
éloignée de sa pensée. On a même remarqué que lui qui lisait avec 
avidité semble avoir complètement ignoré Karl Marx et le Capital. 
Sur un autre point il est (du moins, dans ce volume) déiste avec 
ferveur. (Je m'en tiens, dira-t-il, à la profession de foi du Vicaire 
savoyard), mais fort hostile à toute religion révélée. 

Il débuta dans la vie publique à un âge où l’on aborde à peine la 
carrière administrative et se trouva d'emblée à un poste de haute 
responsabilité. La Révolution de 1848 avait besoin d'hommes. 
Démosthène connaissait Lamartine, et Ledru-Rollin. Ceux-ci 
-nommèrent son fils commissaire de la République pour le Var et 
les Bouches-du-Rhône. Il avait vingt-deux ans. Après quelques 
mois de proconsulat, il fut nommé préfet de la Haute-Marne. 
Révoqué le 14 janvier 1849 il revint à Paris et se mit en devoir 
— ce qui ne fut pas très facile — de se faire une place au barreau. 

Le Journal ne contient que peu de choses sur le séjour à Mar- 
seille. Mais on y découvre la confiance que Émile Ollivier avait 
dans le pouvoir de la parole, de la sienne. « Mon moyen efficace 
de gouvernement, note-t-il, fut de monter sur une borne et de 
haranguer. » Sa désillusion fut rapide et il ajoute presque aussitôt : 
« Je m'aperçus un jour qu'on ne gouverne pas les hommes par les 
harangues. » 

Cette constatation pourtant n’'enleva pas certainement à Emile 


(1) Juiliard, éait. 
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Ollivier toute sa foi dans l’éloquence. C’est qu'il était essentiel= 
lement un orateur et l’on peut tenir pour assuré qu’il était admira- 
blement doué. « Il avait, dira Bergson, son successeur à l’Académie 
française, le privilège d’enchanter les délicats en entraînant la 
foule. » On regrette même de ne pas trouver dans ses notes plus 
de détails sur les procès qu’il plaida et la façon dont il les plaida, 
d'autant qu’il est pour lui-même un bon juge, appréciant sans 
fausse modestie ses succès, mais relevant avec soin les erreurs 
ou les lacunes. Il travaillait beaucoup, étudiant méticuleusement 
ses dossiers, prenant force notes, écrivant même en totalité ou en 
partie ses plaidoiries. Mais il n’était nullement enchaîné à sa ré-, 
daction. Tout ce travail préliminaire lui fournissait en définitive 
un plan gravé dans sa tête et il parlait en toute liberté, sans s’em- 
barrasser d’un texte. C’est en tenant compte de cette méthode 
qu'il faut sans doute comprendre sa fameuse boutade : « Je n’ai 
connu que trois hommes qui improvisaient : Lamartine, M. Thiers, 
et moi-même. D'ailleurs nous n’improvisions jamais. » 

Avait-il préparé « l'improvisation » du 15 juillet 1870 où il accep- 
tait d’un cœur léger « la responsabilité de la guerre »? Cette phrase 
continue de peser sur sa mémoire. Le contexte indique cependant 
que son auteur ne lui prêtait pas le sens dans lequel elle s’est 
figée. Il semble même que l’orateur ait eu sur-le-champ le senti- 
ment qu’il venait d'employer une expression qui se retournerait 
contre lui. Et d'expliquer : « Je veux dire d’un cœur que le re- 
mords n’alourdit pas, d'un cœur confiant parce que la guerre que 
nous ferons, nous la subissons, parce que nous avons fait tout ce 
qu'il était humainement et honorablement possible de tenter pour 
l’éviter. » La postérité n’a retenu que la légèreté. 

La politique ne tient pas la plus grande place dans ce premier 
volume. Sans doute le suivant apportera-t-il des explications sur le 
ralliement à l'Empire où Morny semble avoir joué un grand rôle. 
La haute situation procurée par la Révolution de 1848 ne fut qu’une 
aventure extraordinaire. Terminée, 1l fallut bien, comme n'importe 
quel débutant ,se lancer à la conquête de la vie. Si ces années d’ap- 
prentissage furent assez rudes, du moins l’ascension fut-elle ra-\ 
pide. Dès 1857, Émile Ollivier est député de Paris. Au Corps légis- 
latif, 1l est un des cinq opposants au Régime. Il a gagné au Palais 
l'estime de confrères réputés. Des hommes comme Lamennais et 
Michelet lui ont accordé leur amitié. Peu de temps après avoir 
été élu, il épouse la fille de Liszt et de Marie d’Agout. Avant ce 
mariage il avait eu un premier amour pour une jeune fille de Mar- 
seille, dont la mort prématurée le plongea dans l’affliction. 

Ces vicissitudes sentimentales sont dépeintes dans le Journal 
où l’on trouve aussi le reflet des lectures, des études, des préoccu- 
pations philosophiques d’Émile Ollivier, des impressions d'art et 
de voyage, le tout, le plus souvent noyé dans une grande mélan- 
colie. Le style est d’un bon écrivain, plutôt que d’un grand écri- 
vain. Il a de l’aisance, du mouvement, de la couleur, mais aussi 
une certaine mollesse, et surtout il y a trop d’apostrophes, trop 
de vocatifs, trop d’effusions. Un romantique, aurait dit M. Thiers, 
qu'Émile Ollivier n’aimait pas. 


FPE" 


{ D'un LIVRE À L'AUTRE sr 


JULES-FRANÇOIS BLONDEL : AU FIL DE LA CARRIÈRE (1). 


M. J.-F. Blondel entra dans la Carrière au mois d'avril 1911 
: et en parcourut tous les échelons jusqu'au grade le plus élevé 
d’ambassadeur de France. Entre 1911 et 1950, où prit fin ce qu'il 
appelle drôlement « sa tournée de cheval de cirque à plumet », 
il a été en poste, comme on dit, en de nombreuses capitales. Le 
caractère « nomade » de la profession diplomatique lui plaisait et 
il ne semble pas avoir eu le goût de séjours prolongés à l’adminis- 
tration centrale. : 

Dans ce livre pourtant M. Blondel n’a pas voulu égrener tous 
les souvenirs, qu'il a engrangés dans les légations et les ambas- 
sades où ses fonctions successives l’appelèrent. Il arrête son récit 
à la fin de 1938, au lendemain de Munich, ce qui représente déjà 
pas très loin de trente années. Faut-il espérer qu’un autre volume 
dépeindra la période qui suivit? M. Blondel n’y paraît pas très 
décidé puisqu'il écrit : « Je n’ose, faute d’un suffisant matelas 
#! d'années écoulées, me lancer dans l’ère insondable qu’ouvrit 1930. » 

Durant la période qu'il a choisie, il nous emmène successive- 
ÿ ment à Berlin, à Saint-Pétersbourg, à Londres, à Washington, à 
1 Mexico, à Constantinople, à Athènes, à Buenos Ayres, à Rome 
enfin. Oui, vraiment cette existence était «nomade ». Mais combien 
instructive pour qui a le goût d'observer... Le moment où M. Blon- 


Belle époque », un « monde heureux » qui devait finir en 1914. 
Ainsi a-t-il pu connaître une société, une manière de vivre, des 
usages, un protocole, qui ont pris, en un temps en somme assez 
court, un recul historique tel qu'ils nous paraissent déjà fort 
éloignés dans le passé. 

Mêlé de près aux événements, M. Blondel a aussi approché la 
plupart des hommes qui ont tenu dans ces événements un rôle 
important. On attend toujours dans un livre de cette nature des 
portraits. L'auteur de Aw fil de la Carrière ne décevra pas sur ce 
point ses lecteurs. Il dessine de la manière la plus vivante, passant 
du croquis rapidement enlevé au crayon plus longuement médité. 
: Les deux Cambon, Delcassé, Jusserand, Tardieu, bien d’autres 
«étoiles » de la politique, défilent à travers ces pages, et des souve- 
rains aussi. 

Secrétaire à l'ambassade de Londres en 1914 et 1915, M. Blondel 
devait passer à Washington le reste de la guerre pour regagner la 
capitale britannique en 1910. Washington était un bon endroit 
pour regarder et voir. Le tableau que trace M. Blondel des Etats- 
Unis avant leur entrée en guerre, ses remarques sur le président 
Wilson et sur ses principaux collaborateurs, le colonel House 
et M. Lansing sont de grand intérêt et éclairent plus d’un aspect 
du conflit mondial. 

Les circonstances valurent à M. Blondel d’être témoin d’un 


(1) Hachette, édit. 


del débute dans la Carrière coïncide avec ce qu’on a nommé «la 


autre moment passionnant. Nommé à Rome, il assista à l’évolu Ji 
tion du facsisme et au tournant que prit la politique internationale |}} 
lors de l'affaire d’Éthiopie. En qualité de ministre conseiller, il 
assuma la gérance de l’ambassade après le départ de M. de Cham- 
brun. De novembre 1936 à novembre 1938 il lui fallut, dans des 
conditions particulièrement difficiles, représenter la France. Sa 
mission prit fin avec l’arrivée de M. François Poncet. 

M. Blondel ne dissimule pas les erreurs des pays démocratiques 
dans ces années qui précédèrent le nouveau conflit. Elles ouvrirent 
les portes à toutes les ambitions des dictateurs. « Un peu de fer- 
meté manifestée en temps voulu » eût sans doute changé les choses» 

Ces ambitions étaient, on l’a bien vu, pernicieuses pour la paix 

et M. Blondel juge avec sévérité Mussolini et le régime musso= 
linien. S'il a peu d’attirance pour le premier, sans lui dénier d’in= 
déniables qualités, il tient son système pour « absurde ». Et 1l 
ajoute : « Par comparaison avec les désastres qu’engendra le fas= 
cisme de quel poids ont pesé ses réalisations positives? » D’au“ 
tant que ces réalisations sont, depuis, souvent apparues précaires 
et la vanité qu’elles inspiraient, peu justifiée. | 


_ ROSE VALLAND : LE FRONT DE L'ART (1). 


Mme Rose Valland raconte dans ce livre l'histoire passionnante 
des trésors artistiques de la France pendant les années 1939 à 
1945. Ils coururent les plus grands dangers dont le plus grave 
venait de la convoitise de l'occupant qu'ils avaient excitée au plus 
haut point. Un certain nombre de « seigneurs » du IIIe Reich, et 
tout premier, Goering, avaient jeté leur dévolu sur ces œuvres 
et entendaient bien en grossir leurs collections particulières. Il ent 
résulta des conflits, des discussions aigres-douces, des difficultés 
entre autorité civile et pouvoir militaire, chacun s’efforçant plus 
ou moins de dissimuler son activité personnelle derrière l'intérêt 
de l'Etat et le service de la culture germanique. Finalement Hitler 
arbitrera ou plutôt tranchera en déclarant qu'il avait seul la dis- 
position des objets d’art saisis quels qu'ils fussent. 

Dès 1938, devant la tournure que prenaient les événements, 
un plan d'évacuation des musées était entré en application. Les 
grands chefs-d'œuvre du Louvre n'étaient déjà plus à Paris quand 
survint Munich. Le répit fourni par l’accord de septembre permit 
de réviser et de mettre au point les mesures arrêtées. Et puis, ce 


fut la guerre et l'exode des œuvres d’art. Elles allaient gagner des fi, : 


refuges en province, des châteaux en différents coins de France 
(Chambord, Brissac, Valençay en reçurent un grand nombre) 
qui leur serviraient d’abri en attendant qu’il leur fût permis de 
retrouver leur place accoutumée. L’avance ennemie contraignit 
à de nouveaux déménagements et l’abbaye de Loc-Dieu, dans 
l'Aveyron, devint un des principaux dépôts. 

Si la mise à l'abri des collections publiques posait de délicats | 


(1) Plon, édit. 
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problèmes, combien plus difficile encore apparaissait la’ protec- 
ftion de collections privées (surtout quand elles appartenaient à des 


“bombardements redoutables (ils valurent, à la Libération, des 
jours d'angoisse aux conservateurs), mais la volonté de mainmise 
nazie sur nos richesses artistiques fut pendant longtemps la me- 
nace capitale. D'autant que ce programme d’expropriation était 
mis en œuvre avec une méthode toute allemande, bureaux et 
services ayant été créés à cette fin. Contre eux que pouvaient les 
représentants français? Ils menèrent le combat — il n’était pas 
Sans périls — avec une ténacité et une habileté admirables, utili- 
ant les dissentiments chez l'adversaire, découvrant des argu- 
nents juridiques et des embarras matériels, discutant, protes- 
ant, esquivant. Par leur diplomatie et leur fermeté, M. Jaujard et 
ses collaborateurs ont rendu au pays un éclatant service. On est 
Meureux que témoignage en soit porté, avec une parfaite simplicité 
H'ailleurs, par celle qui fut elle-même un des principaux acteurs 
He ce sauvetage. 


HARLES DIEHL : BYZANCE (1). 


La réimpression du Byzance de Charles Diehl est une très 
eureuse initiative. Le livre est devenu classique, et beaucoup, 
ui ne sont point des spécialistes en histoire, lui doivent, en somme, 
h peu près tout ce qu'ils savent sur l'Empire byzantin, sa grandeur 
#t sa décadence. 

Il est remarquable qu'après plus de quarante ans (puisqu'il 
Hbarut en 1919) cet ouvrage n'ait pour ainsi dire pas vieilli. Certes, 
H'autres recherches ont été effectuées et certains points appelaient 
“les rectifications. Maisilne s’agit que de détails et, dans l’ensemble, 
Mes travaux de M. Charles Diehl ne modifient pas sensiblement le 
lLableau que celui-ci a brossé de la civilisation byzantine. Comme le 
hote M. Rodolphe [Guilland qui s’est chargé d’une brève présen- 
lation, la valeur intrinsèque de cette magistrale « synthèse » 
h'en est en rien diminuée. Une bibliographie mise à jour aïdera 
H'’ailleurs les lecteurs qui voudraient se livrer à certaines compa- 
aisons ou compléter leur information. 

Un public étendu — on le souhaite du moins — a donc mainte- 
hant à sa disposition un moyen de connaissance d’indiscutable 
#raleur d’une période historique de haut intérêt. La civilisation 
byzantine n’est pas seulement décrite dans cet exposé, la philo- 
llophie de l’histoire de cette civilisation y est dégagée. Et cette 
-éédition d’un livre solide et brillant est aussi un hommage à son 
auteur dont la place est marquée parmi les hommes qui ont fait 
Le plus honneur à l’érudition française. 


(1) Flammarion, édit. 


#sraélites). Les dangers d'actions de guerre étaient grands, les 


UN ROMAN PRÉSUMÉ DE MADAME DE LA FAYETTE (1). 


La découverte par M. Marc Chadourne — lui-même bon ro- | 
mancier et fin connaisseur — d’une œuvre de Mme de La Fayette, | 
est, à coup sûr, un événement de la vie littéraire. De cette décou- 
verte les circonstances sont elles-mêmes romanesques et le récit È 
qu’en donne M. Marc Chadourne, en guise d'introduction à sa ju 
« trouvaille » est si attachant qu'on en suit les péripéties avec 
autant de curiosité que s’il s'agissait d’une fiction bien venue. 

L'auteur de Cécile de la Folie réside le plus souvent en Amérique 
et c’est dans la bibliothèque d’un de ses amis de Baltimore qu'il fit 
connaissance avec Zsabelle. Tel est le prénom de l'héroïne de ce 
petit roman auquel il sert de titre, mais qui s'intitule aussi : 4 
Journal amoureux d'Espagne. Frappé, dès l’abord, par les ana- 
logies que ce texte qu’on lui présentait offrait avec la Princesse (}, 
de Clèves, M. Marc Chadourne voulut en avoir le cœur net. Grâce! 
à l’obligeance de son hôte, il emporta le petit volume relié en ma fr, 
roquin bleu, et alors commença, aux États-Unis et en France, #}y, 
une longue enquête qui conduisit, en vue d’une attribution dé | 
nitive, à plusieurs éliminations de possibles auteurs. | 

Finalement, et pour simplifier autant qu ‘il est possible, disons 
que l'exemplaire du Journal amoureux d’ Espagne que M. Marc 
Chadourne avait en main grâce à son ami américain avait été: 
imprimé en 1675, soit à Cologne, soit en Hollande. Or cette même 
année 1675 l'ouvrage avait paru simultanément à Paris chez le: 
libraire Barbin, éditeur habituel de Mme de La Fayette. Barbini 
avait publié en 1669 et 1671 un roman intitulé Zaïde, histoire{ 
espagnole, signé il est vrai de M. de Segrais. Mais celui-ci n’auraït: 
été, en la circonstance que le prête-nom de Mme de La Fayette 
avec laquelle il formait une équipe littéraire dont faisaient aussi 
partie Huet et La Rochefoucauld, Après la publication de Zaïde 
Barbin s’assura l'édition du prochain roman qu'écriraient M. de 
Segrais et ses amis. La Princesse de Clèves ne parut que sept ans 
plus tard. M. Marc Chadourne demande s’il n’est pas raisonnable 
de supposer que l'éditeur a obtenu, pendant ce délai, et, en quelque 
sorte, pour « meubler » l'attente, la livraison d’un ouvrage qui RG 
serait autre que Isabelle ou le Journal amoureux d'Espagne. A 
se trouve d’ailleurs qu’un érudit allemand aurait découvert. à 
Munich un manuscrit de ce récit et l’aurait attribué à Mme de 
La Fayette. Le fait a été rapporté par M. Bernard Pingaudi 
M. Marc Chadourne qui le cite, se déclare incapable, dans l’éta* 
de ses recherches, de dire s’il y a relation entre ce manuscrit à 
Munich et l'édition de Cologne. 
Quoi qu'il en soit, les spécialistes et les érudits ont, comme o1 
dit, du pain sur la planche. L’ «inventeur » du roman inconnul 
M. Marc Chadourne, tient ferme pour l'attribution à Mme dd} 
La Fayette tout en se déclarant prêt à accepter sans « aigreur 


(1) Jean-Jacques Pauvert, édit. 
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iles objections qu’on pourra lui opposer. Il faut reconnaître que les 
Mrapprochements auxquels il se livre entre ce Journal d'Espagne 
het la Princesse de Clèves sont assez troublants. Aux similitudes de 
mcaractères s'ajoutent des particularités de style et de vocabu- 
Mlaire que M. Chadourne relève à l'appui de sa thèse. Il a trouvé 
au surplus une alliée en Mme Marie-Jeanne Durry qui a souligné 
Mi de son côté les analogies entre ces personnages et qui voit dans les 
“deux « héros » masculins idu /owrnal, Alphonse et Don Ramir, 

4 les homologues du Prince de Clèves et de Nemours. 
Est-ce à dire que cette longue nouvelle soit à mettre littéraire- 
1 ment sur le même plan que le roman célèbre auquel on la compare? 
1On ne le pense pas. Et la Princesse elle-même si nous la relisons 
* aujourd'hui, nous procure-t-elle un plaisir sans mélange et em- 
 porte-t-elle une admiration sans réserve. C’est un problème délicat 
M que celui du vieillissement des chefs-d’œuvre et de leur position 
# par rapport à l'optique actuelle des lecteurs. Zsabelle en pose un 
autre déjà soulevé par la Princesse de Clèves. On saït que ce roman 
+ parut sans nom d'auteur. Maïs plus d’un témoignage atteste que 
3 La Rochefoucauld apporta une collaboration importante à Mme de 
La Fayette. Même on a prétendu qu'il était l’unique auteur de 
1 la Princesse. Dans le Journal amoureux d'Espagne M. Marc Cha- 
dourne relève en maints endroits des maximes d’une frappe telle 
| qu'il ne paraît guère imprudent d'admettre que La Rochefoucauld 
en a lui-même parsemé le récit. Isabelle serait donc le fruit d’un 
! travail en commun entre l’auteur des Maximes et son amie Mme de 
1 La Fayette. Sans doute ne pourra-t-on jamais définir exactement 
ce qui revient dans ce cas à l’un et à l’autre. Il en va de même 
pour la Princesse. N'est-ce point en définitive à La Rochefoucauld 
que cette histoire d’amour devrait la qualité d'analyse qui assure 
son prestige? 


FRANCIS POULENC : EMMANUEL CHABRIER (1). 


Les éditions de La Palatine viennent de publier presque simul- 
tanément un Rivarol de M. Ivan Loiseau, des souvenirs de l’am- 
bassadeur Adrien Thierry qui fut longtemps à Londres le colla- 

! borateur de M. Paul Cambon et le Chabrier de Francis Poulenc. 

! Des deux premiers je parlerai à loisir dans une prochaine chro- 
nique, mais je voudrais tout de suite signaler à ceux qui aiment la 
musique le livre de Francis Poulenc. 

On y prend d’abord le plaisir qu’on prend toujours à entendre 
quelqu'un parler de ce qu'il connaît à fond. Et personne, à coup 
sûr, ne contestera dans le domaine musical l'autorité de Francis 
Poulenc. Ayant été lui-même l'élève de Ricardo Vinès l’un des 
premiers interprètes de Chabrier, il peut donner aux pianistes 
quelques conseils techniques sur la manière de « jouer » le grand 
musicien. bre 

Mais ce n’est point ici un ouvrage réservé aux seuls spécialistes. 


(1) La Palatine, édit. 
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Certes, qu’il s'agisse des œuvres pour piano, des œuvres sympht 
niques ou des œuvres pour le théâtre, Francis Poulenc les analyse 
avec netteté. Il en dégage les caractères, il en fait valoir les beautés. 
Mais, comme il le dit lui-même; il s’est proposé de faire aimer !: 
Chabrier autant que de le faire admirer. De bonne heure, il a eu |}: 
une véritable passion pour sa musique «si accessible et si haute ». | 
En parlant de lui il a l’impression de parler d’un « grand-père 
musicien ». Et de fait, ne retrouve-t-on pas dans l’œuvre de Pou- 
lenc un écho des « vertus » musicales de l’auteur d’Espana et du k! 
Roi malgré lui. « J'ai beaucoup pensé à l'Étoile, avoue-t-il, lorsque ! 
j'ai écrit les Mamelles de Tirésias. » 

L'homme forçait la sympathie. Il était gai, généreux, toujours : 
prêt à se dépenser pour ses amis. Entré dans l'administration, il 
y demeura assez longtemps pour que pendant plusieurs années 
on ne voulût voir en lui qu'un amateur bien doué. Volontiers 
exubérant, il n’avait rien du bohème et menait une existence fami : 
liale entre sa femme et ses deux enfants. Cultivé («je suis le moins 
illettré des musiciens », disait-il en plaisantant) il n’eut pourtant 
pas le choix heureux pour les livrets de ses opéras ou opérettes: 
Francis Poulenc déplore à juste titre qu'il ait été si mal servi 

La médiocre qualité des « arguments » qu’on lui offrait, ne l’& 
pas empêché cependant d’épanouir son génie musical. Briséis en est 
peut-être la meilleure preuve. Car il a bien fallu finir par admettre 
que l'amateur bien doué avait du génie et le placer au premier 
rang des musiciens français. 

Francis Poulenc le fait vivre devant nous. Son livre est écrit 
avec familiarité, avec chaleur, avec tendresse; avec cette élo* 
quence qui, venue du cœur, va droit au cœur. 


JEAN MISTLER : A BAYREUTH AVEC RICHARD WAGNER (1) 


Répondre aux principales questions que peut se poser l’amateuf 
de musique en arrivant à Bayreuth, tel est, défini par son auteur 
l’objet de ce livre. Le festival reçoit autant d’auditeurs qu’au- 
trefois. Et ces pèlerins ne sont ni moins enthousiastes ni moins 
passionnés que leurs devanciers. Bayreuth demeure un des hauts 
lieux de l’art. Pourtant ces auditeurs, toujours ‘fervents, né 
ressemblent pas à ceux qui les ont précédés. Dans l’ensemble ils 
ne se préparent pas à assister au Festival wagnérien avec le soin 
patient qu’on y apportait au temps où Albert Lavignac écrivait | 
«on devrait se rendre à Bayreuth à genoux ». On étudiait donc les | 
livrets et les partitions ; on emportait avec soi, après l’avoir cons | 
ciencieusement interrogé, le livre — de Lavignac précisément — Je 
Voyage artistique à Bayreuth — qui constituait une excellente intro- 
duction aux représentations wagnériennes. 

Peut-être, note M. Jean Mistler, les amateurs actuels n'éprou- 
vent-ils pas le désir d’une préparation si minutieuse. Question | 
d'époque. La nôtre « avec le disque et la radio ne croit plus que 


(1) Hachette, édit. 
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les sommets de l’art aient besoin d’une lente approche. On veut les 
aborder directement, comme on accède aux cimes des Alpes par 


le funiculaire ». 

Cependant l’œuvre complexe de Wagner ne se laisse pas ap- 
préhender si facilement. Il faut une certaine initiation. Ét puis, 
depuis les débuts du Festival, des choses ont changé à Bayreuth et 
notamment la mise en scène. Dans ce domaine Wieland et Wolf- 
gang Wagner, les petits fils du compositeur, ont entrepris à partir 
de 1951, une rénovation totale et créé un nouveau style « à la limite 
entre l’art figuratif et l’art abstrait ». 

Le nouveau guide a été conçu en fonction des changements 
survenus à Bayreuth depuis la fondation du Festival. Il fournit 
sur la ville et ses environs tous les renseignements utiles (les indi- 
cations purement pratiques, hôtels, restaurants, moyens de trans- 
port, n'ont pas été omises). Sur Wagner et sa vie l'essentiel est 
dit en peu de pages. Mais ce qui rend particulièrement précieux 
ce livre, c’est la suite des analyses dramatiques et musicales remar- 
quablement claires des œuvres de Wagner. Mythes et symboles 
y sont expliqués et les thèmes conducteurs indiqués. Impossible 
de se perdre dans les méandres du drame. A ce titre on aimera 
avoir sous la main l'ouvrage de M. Jean Mistler, même si l’on n’en- 
treprend pas le voyage de Bayreuth. 


ROGER DARDENNE. 


Chronique religieuse 


Vers Le concile. 


Nous pourrions donner ce titre de livre à toute une série de 
publications, provoquées par le futur concile. Parmi elles, il en 
existe de sérieuses, venant surtout de ceux qui ont de tout temps 
eu à cœur certains problèmes posés au concile. Il est ainsi de 
l'Unité visible des chrétiens et la tradition (1) de Max Thurian. 
La communauté de Taizé n’a pas attendu l'annonce du concile 
ni les feux de la publicité pour se consacrer à l'unité de l'Eglise. 
Ceux qui la connaissent depuis près de quinze ans savent l’authen- 
ticité de leur recherche évangélique. 

Le théologien de la communauté, Max Thurian, développe dans 
le présent ouvrage trois questions : l’unité visible des chrétiens 
actuelle et celle qui est à retrouver ; la tradition, vie de l'Evangile 
dans l’Église et ses organes; enfin, la conversion spirituelle et la 
prière pour l'unité. Parmi ces trois chapitres, le second apparaît 
comme le plus fondamental pour une confrontation des diverses 
églises. Mais l’ensemble de l’œuvre représente une contribution 
de prix pour développer un dialogue sans équivoque et sans trahi- 
son. 

Le Père Villain est un ouvrier de la première heure de la cause 
de l'unité. Après son Zntroduction à l'œcuménisme, il semble se re- 
cueillir, comme pour confier à Dieu cette cause majeure de l’Église, 
dans la Prière de Jésus pour l'unité chrétienne. 1 nourrit ici la prière 
du « monastère invisible », en méditant la prière sacerdotale de 
Jésus, dont il retient huit thèmes majeurs : l’Heure, la Gloire, 
le Nom, les Apôtres, les Croyants, l'Unité, le Monde, Père, je 
veux. 

Aucun lecteur, aucun chrétien soucieux de l’unité ne sera insen- 


. sible à ces brûlantes « élévations ». 


Nous manquions d’une bonne étude sur l’Anglicanisme. Trop 
de livres, surtout écrits par des catholiques, ressemblent à ces 
traités sur le mariage rédigés par des célibataires professionnels. 
La collection « les Univers » vient de faire paraître en traduction 
l’Anglicanisme, paru sous le même titre, par l’évêque missionnaire 
Stephen Neill, un des initiateurs de l'Église du Sud, maintenant 
adonné à la cause de l'Unité. 

Le livre est né de nombreuses conférences et rencontres, où 


(1) Delachaux Niestlé, Neuchâtel, 1961. 
(2) Casterman, Tournai, Paris, 1060. Collection « Église vivante ». 


(3) S. Neiz, l’Anglicanisme, Paris, Édit. du Seuil, 1961. Traduction 
Jeanne Marrou. Collection « les Univers ». 
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l’auteur a pu mesurer l'ignorance des uns, les idées préconçues des 
. autres. Il répond à quatre questions : Quel est cet étrange orga- 
nisme étendu à la terre entière qu’on appelle la Communion an- 
glicane? Comment est-elle devenue ce qu’elle est? Que représente- 
t-elle parmi les nombreuses communautés chrétiennes, dont 


_l'animent aujourd’hui? 

Le livre est solidement documenté, il se lit avec aisance, grâce à 
l'humour, à l’honnêteté de l’auteur. Stephen Neill est sans cesse 
soucieux de faire saisir de l’intérieur l'esprit profond de son Église, 
et de le faire sans apologie, dans l'intention très lucide de con- 
tribuer à la rencontre des chrétiens. La partie la plus neuve est 


travers le monde, qui s'étend à présent à quinze provinces. 

Une bibliographie raisonnée, des tables commodes permettent 
de prolonger cette lecture d’initiation et de s’y référer commodé- 
ment. Nul doute que de pareilles études servent la cause de l'Unité. 

Dans la collection « Que sais-je », vient de paraître une Hsstoire 
du protestantisme, par Émile Léonard. Peu d’auteurs étaient mieux 
préparés à donner cette esquisse que Léonard dont les travaux 
précédents avaient fait remarquer l'information et la solidité. 
Les formes modestes de cette plaquette ne doivent pas donner le 
change sur la qualité de cette histoire, racontant les origines 
« autonomes » de la réforme, ses crises et son renouveau. Ce précis 
essentiellement historique fait grandement honneur à la collec- 
tion « Que sais-je ». 

Pour informer les chrétiens et situer le futur concile dans le 
contexte des autres conciles universels qui l’ont précédé, le pro- 
fesseur Hubert Jedin, historien allemand bien connu du concile 
de Trente, a esquissé cette Brève histoire des Conciles (2). Elle va 
du concile de Nicée (225) à celui du Vatican. Pour chacun des 
conciles œcuméniques, c’est-à-dire universels, l'historien donne une 
vue de l'essentiel. 

Cette petite histoire permettra mieux de savoir ce qu'il faut 
attendre et ne pas attendre du prochain concile. Rien ne renseigne 
mieux que l’histoire sur l'essentiel et l'accessoire. Une courte 
bibliographie permettra de poursuivre l’enquête pour ceux qui ont 
été « mordus » par la présente esquisse, traduite par A. Vidick. 

Plus journalistique est le livre de Georges Huber : Vers le con- 
cile (3). Il ne faut pas demander à un journaliste, à un laïc de 
s’embarrasser de questions dogmatiques. L'auteur a interrogé 
évêques et théologiens qui participent aux commissions prépara- 
toires du concile. Ce sont ces dialogues, « sous la colonnade Saint- 
Pierre », qui nous sont rapportés ici. Ils instruisent sans fatiguer 
le lecteur qui se laissera prendre par la vivacité des entretiens. 


(1) E. LéoNaRD, l’Anglicanisme, Paris, Presses universitaires, 1960. 
(2) Desclée et Cie, Tournai, Paris, 1960. 
(3) Édit. Bonne Presse, Paris, 1961. 


l'ensemble constitue la chrétienté? Quelles sont les forces qui … 


l'exposé du rayonnement missionnaire de l’Église anglicane à 


L'Église à la conquête de sa musique. 


Nous manquons d’études sur les origines de la musique religieuse. 
L'abbé Huot-Pleuroux nous a brossé un tableau d'ensemble. Mais 
il ne s’est guère penché sur les premiers siècles. Cette lacune vient 
d’être comblée par Solange Corbin dans l’Église à la conquête de 
sa musique (1). À la condition de ne pas lui démander ce qu'elle ne 
veut pas apporter, cette étude renseignera sur quantité de ques- 


tions : le rôle de la musique dans l’Église, l'influence de l'Orient, 


sémitique, puis grec sur l'Occident chrétien, les hymnes (ce cha= 
pitre nous a paru plus décevant), saint Grégoire, la schola et 
l’entrée du Grégorien. 

Si l'étude n’est pas toujours de première main, si la littérature 
allemande n’a pas été suffisamment utilisée, il reste que sur quan: 
tité de questions l’auteur s’est solidement documenté. Son travail 
répond à un réel besoin. 


Livres de morale chrétienne. 


Nous manquions d’un abrégé court et solide de morale chré- 
tienne. Le Précis (2) de Stelzenberger, qui vient d’être adapté 
en français par A. Liefooghe et J. Alzin, est appelé à rendre de 
précieux services. Son premier mérite est d’être court, de présenter 
son exposé typographiquement de façon très nette. Il dégage 

surtout la morale de l'orientation casuistique, en le fondant sur 
 l’Écriture et la théologie. L'auteur appuie la morale chrétienne 
sur le royaume de Dieu, qui lui donne vie dans le Nouveau Tes- 
tament. Les devoirs envers Dieu reposent sur les vertus théolo- 
gales de foi, d'espérance et de charité. La partie sociale est honné- 
tement développée. 

L'on eût aimé des tables pour tirer meilleur bénéfice de la matière 
développée et une bibliographie qui permette au cours des 
exposés de prolonger l'étude. Ïl sera facile d’y remédier dans une 
des prochaines éditions. 

Sur le point précis de la Théologie du péché (3), nous possédons 
désormais un ouvrage collectif, qui présente un éventail largement 
ouvert d'études pour éclairer la question. Il sera d’ailleurs suivi 
par un nouveau volume consacré à la Pastorale du péché. Nous 


avons, plutôt qu'une synthèse, un dossier où les contributions de | 


qualité et d’ampleur diverses permettent de cerner le sens du 
péché. L'abbé Delhaye, dans son introduction, expose fort nette- 
ment l'actualité et l'importance du sujet, au-delà des laïcisations 


et des déviations de l'individualisme du xix® siècle. Il souligne | 


(1) Gallimard, Paris, 1960. Collection « Pour la musique ». 
(2) Desclée et Cle, Paris, Tournai, 1960. 
(3) Théologie du péché. Desclée et Cie, Paris, Tournai, 1960, 


trû 


_ CHRONIQUE RELIGIEUSE | (123 


aussi l'importance de fonder la notion du péché sur l’Écriture 
comme l'ont fait Pères et grands Scolastiques. 

Les deux contributions du regretté chanoine Gelin, sur la 
morale de l’Ancien Testament, et surtout de Mgr Descamps, sur . 
le Nouveau Testament, sont de grande qualité. Le Père Gœtz 
étudie le péché chez les Primitifs, le chanoïine Jagu chez les 
Grecs. Le Père Boyer donne l’enseignement classique sur le péché 
originel. Plus neuve et fort suggestive nous a parue l'étude de 
V. Palachkovsky, sur la doctrine du péché dans l’Église orientale. 
A des titres divers ces contributions éclairent une question difficile, 
en écartant équivoques et approximations meurtrières. 

L'étude du péché originel s'enrichit d’une contribution de valeur 
qu'il faut verser au dossier précédent : Péché d'Adam et péché du 
monde (1), par Louis Ligier. Cette thèse de l’Université grégorienne 
a comme sous-titre : Bible-Kippur-Eucharistie. Elle est appelée à 
être complétée par un autre volume : De la liturgie juive à la 
liturgie chrétienne. 

Le premier volume couvre l’Ancien Testament. Soucieux à la 
fois des questions littéraires et exégétiques comme des données 
théologiques si décisives en pareille matière, l’auteur a soin de ne 
point suivre l’ordre des livres de la Bible mais de rechercher la 
genèse du péché en Israël. La condition pécheresse commune aux 
nations comme au peuple de Dieu se dégage de ses composantes 
sociologiques au moment de l'exil surtout. L'homme prend cons- 
cience que « dans le péché sa mère l’a conçu ». 

Du péché personnel 1l recherche la source héréditaire. L'homme 
est pécheur dès les origines. Mais il n’est pas sorti pécheur de la 
main de Dieu, le péché d'Adam est responsabilité et œuvre 
humaines. Au récit de la Genèse qui nous raconte en parabole la 
création de l’homme et sa condition, le Père Ligier consacre 
toute la deuxième partie de son livre : l’enjeu de la mort, le drame 
de l’homme et de la femme, Parabole royale. 

Avec une documentation impressionnante, une solide connais- 
sance de la littérature rabbinique et un sens théologique aigu, 
l’auteur dégage l’enseignement de ces pages qui sont parmi les 
plus difficiles de l’Écriture. Son étude s'achève sur « la conversion 
messianique du thème d'Adam ». 

Ceux qui veulent étudier cette question ne trouveront pas guide 
plus exigeant, mais aussi plus sûr. Aussi attendons-nous avec im- 
patience le volume qui éclairera la question par la liturgie. 


Copie non conforme (2). 
Sous ce titre, qui ne traduit pas exactement l'original, le francis- 


cain italien Girolamo Moretti étudie le visage des saints d’après 
leur écriture. Graphologue éminent, l’auteur a élaboré les lois 


(1) Éditions Aubier, Paris, 1960. 
(2) Éditions Casterman, Paris, Tournai, 1960. 


Re 


_ modernes qu'il applique à l'écriture des saints. k À 
Le Père Moretti avait été consterné au départ par une lettre de 
saint Joseph de Cupertino où il avait pu discerner des signes de 
- faiblesse de caractère et des désirs de vengeance. Il continua 
son enquête, en appliquant ses méthodes à une cinquantaine de 
saints dont les noms ne lui furent pas révélés. Il se contenta d’ana- 
lyser leur écriture. Cette dernière montrait les saints dans toute 
leur humanité, avec les inclinaisons les plus inquiétantes. Que | 
penser du « sadisme psychologique » de Philippe Néri, de l'esprit 
de vengeance de saint Ignace de Loyola, du scepticisme de saint 
. Jean de la Croix? Est-il vrai que sainte Thérèse de Lisieux aurait 
_ pu devenir modiste, modèle ou mannequin? 

- Dans le présent livre le Père Moretti analyse toute une galerie 
de saints dont il donne l'écriture en fac-similé. Vous y trouverez 
Vincent de Paul et François de Sales; vous y verrez que saint 
Alphonse de Ligori « accède facilement à la sympathie féminine », ! 
que saint Jean-Baptiste de la Salle est d’une timidité innée, qu’il 
_ ne possède pas toute la clarté désirable, qu’il est sujet au ressen- 

 timent qui va chez lui jusqu’à la susceptibilité. 

Ce livre passionnant montre que l’on ne naît pas saint, que Dieu 
façonne ses saints avec l'argile du potier. Il faut une bonne fois 
nous dégager de l’image « saint-sulpice » des saints et nous con- 
soler qu'ils soient comme nous de la terre et de notre condition. 
Rien de plus stimulant que de découvrir les défauts des saints, 
_ fût-ce à travers leur écriture. 


É 


A. HAMMAN. 


‘une graphologie scientifique, tenant compte des acquisitions ÿ 


Les lettres étrangères 


GRAHAM GREENE : LA SAISON DES PLUIES. — VIRGIL GHEORGHIU : 
PERAHIM. k 


Le dernier roman de Graham Greene appartient à la série de 
ses romans catholiques et il n’est pas certain qu'il y ait lieu de s’en 
féliciter. Car si nombreux sont les lecteurs catholiques que trouble 
l’œuvre romanesque d’un Mauriac (sans parler de sa position 


politique), ils ne pourront manquer d’être déconcertés plus encore 
par cette Saison des pluies (1), dont tous les personnages catho- 


liques sont conventionnels ou même caricaturaux, sans qu’un seul 


au moins soit exemplaire. L'un d'eux, le plus antipathique il est 


vrai, un directeur d’une fabrique d’huile de noix en Afrique noire 
du nom de Rycker, laisse échapper cet aveu dont l’humour lui 
demeure du reste inconscient : « Je suis bon catholique, j'espère, 
mais cela ne m'empêche pas d’avoir des problèmes spirituels. » Cet 
ancien séminariste, que les injustices d’un maître de novices ont 
rejeté dans le siècle, s’est marié avec une femme beaucoup plus 


jeune que lui parce que, comme l’a dit saint Paul, il vaut mieux 
se marier que brûler et que, sans doute, son épouse, d’après ses 


calculs, restera jeune assez longtemps pour lui épargner la fournaise. 


Il établit une curieuse corrélation ou, comme il le déclare, un paral- 


lèle entre l’amour de Dieu et ces devoirs du lit auxquels il arrive 
à Mary Rycker de prétendre se soustraire. L'inquiétude religieuse, 
écrit Graham Greene, telle une porte ouverte dans une rue à lanternes 
rouges, le conduisait inévitablement à faire l’amour. Ce scrupuleux, 


ue scandalise la négligence de sa femme à se signer lorsqu'il 
q gug 


récite le bénédicité après les repas, n’hésitera pas, à la fin du 
livre, à tuer le héros, Querry, parce que celle-ci s’est vantée de 
l’avoir eu pour amant. Dès le début de leurs relations, d’ailleurs, 
il a conçu à son égard des sentiments ambivalents : une grande 
admiration pour le saint que, contre l’évidence, il s’obstine à voir 
en lui et une obscure jalousie pour l’homme non seulement célèbre 
mais supérieur qui ne lui dissimule pas son mépris. Marie, qui a 
pourtant reçu chez les Sœurs une très solide éducation religieuse 
et qui apparaît d’abord comme une épouse honnête, fidèle et 
bornée — le modèle du genre — cède soudain à une crise de bova- 
rysme, se persuade qu’elle est amoureuse de Querry et ne craint 
pas, en affirmant qu'il est le père de l'enfant qu'elle porte, de 


commettre le plus grave des mensonges, puisqu'il aura pour consé- 


quence non seulement de transformer son mari en meurtrier mais 


(1x) Robert Laffont. 
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_ de déshonorer celui qu’elle aime. Quant aux Pères de la léproserie 
perdue dans la brousse congolaise qui est le décor de l’action, ils 
sont définis — et condamnés — en une phrase (que le romancier, 
sans doute par pudeur, a mise dans la bouche de Rycker) : « Ils 
s'intéressent plus à l’électricité et aux constructions qu'aux choses de 
la foi. » Un seul parmi eux, le Père Thomas, souffre de ce pragma- 
tisme un peu infantile auquel se réduit schématiquement leur 
psychologie ; c’est un tourmenté qui a jadis rêvé du martyre et qui 
est souvent assailli par le doute. Mais il n’est ni très pitoyable 
ni même très humain : après avoir voulu à toutes forces prouver à 
Querry qu'il était un catholique sans le savoir, qui, peut-être même, 
marchait sur les traces de saint Jean de la Croix, avec qui il par- 
tageait le privilège d’avoir reçu la grâce de l'aridité et de qui, en 
tout cas, ils auraient tous, selon ses propres termes, beaucoup 
à apprendre, il est le premier à l’accabler lorsque les fausses décla- 
rations de Marie Rycker travestissent ce saint en séducteur. 
Querry, qui, non seulement est le personnage central du livre, 
mais est chargé de lui donner son sens, est une figure déconcer- 
tante moins par sa complexité que par son obscurité; sans doute 
délibérément, l’auteur ne l’éclaire que par bribes, en laissant 
l’essentiel de-sa personnalité dans l’ombre. II commence par piquer 
_la curiosité du lecteur en montrant dans les premiers chapitres ce 
mystérieux passager du bateau de l’évêque du Congo si soucieux de 
son anonymat, comme s’il avait un crime à cacher — ou à expier. 
Lorsque le lecteur apprend que le voyageur n’est ni un assassin 
ni un homme politique mais simplement un architecte qui a re- 
noncé à son métier pour venir s’enfermer dans une léproserie, il 
ne peut manquer d’être déçu. Son intérêt se reporte alors de 
l’identité du personnage sur ses mobiles. Mais, par la volonté 
- ou la maladresse du romancier, ceux-ci paraissent simplistes, voire 
arbitraires. La première notation psychologique sur lui est cette 
confidence du héros à son journal intime par laquelle s'ouvre le 
roman, mais qui, en fait, n'est qu’une boutade : Je me sens mal à 
l'aise, donc je suis. La seconde est sa réponse à l'un des Pères qui 
lui demande, à son arrivée à la mission, s’il a tout ce qu'il lui faut : 
« Tout? Rien ne me manque » et son commentaire muet : C’est Le 
mal dont je souffre. Par fragments, d’autres traits au cours du récit 
viendront compléter un portrait qui restera jusqu’à la fin une 
esquisse. Le grand architecte catholique, spécialisé dans la cons- 
truction d’églises, ce grand amateur de femmes s’est rendu compte 
soudain qu'il n'avait toujours agi que pour son plaisir — jamais 
par amour — et qu'il ne croyait pas plus en Dieu qu’il n'avait 
vraiment aimé. Je me sus délivré de la foi en même temps que des 
femmes, dit-il, et 1l ajoute, comme si c'était une explication suffi- 
sante : Peut-être le désir sexuel et la vocation naïssent-ils et meurent-ils 
ensemble. Ainsi expédie-t-1l en deux phrases la genèse de son 
incroyance qui est pourtant l’une des assises même de l'ouvrage. 
L'analyse de sa décision de rompre avec le monde n’est pas moins 
sommaire que celle de la perte de sa foi. Cet homme qui se vante 
de n'avoir pas connu la moindre souffrance depuis vingt ans, non 
plus que le moindre remords (car, déclare-t-il, 47 est possible de 
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affaires) se refuse, du moins, à faire semblant. Tout ce qui me 
- reste, dit-il, c’esé un certain respect de la vérité. En découvrant qu'il 
ne s’intéressait plus à rien, qu’il n'avait plus envie de coucher avec 
une femme ni de dessiner un monument, l'ennui le plus profond 
l’accabla, cet ennui qui selon ses propres termes, est pire dans le 
bien-être. Il avait alors eu l’idée de se retirer dans une léproserie 
d'Afrique noire où 1/ pourrait y avoir assez de souffrance et assez de 
peur pour distraire l'esprit. Employé d’abord à des tâches subal- 
ternes puis chargé de la construction d’un hôpital il n’avait pas 
tardé à s’y sentir heureux — au point de déclarer, lorsque les indis- 
crétions d’un journaliste menacent de le contraindre à quitter cette 
retraite : « Je me bats pour ma vie. Il n'y a pas d’endroit où je puisse 
aller si je m'en vais d'ici. » Et pourtant la fatalité veut que cet 
homme égoïste mais honnête, qui déteste plus que tout l’imposture, 
soit la victime de sa réputation (et de l'interprétation tendancieuse 
que ses compagnons donnent de chacun de ses actes) avant de 
l'être des hâbleries d’une hystérique. Il a beau constater dans 
son Journal : Les êtres humains ne touchent plus assez ma sensibilité 
pour que je fasse quelque chose pour eux par prié; il a beau affirmer 
que, s’il a sauvé son boy indigène, enlisé dans un marais, en le sou- 
tenant toute une nuit à bout de bras, c'était par curiosité et par 
orgueil, non par amour chrétien, il n’en est pas moins considéré 
comme l’un de ces saints dont, ainsi que le proclame un journa- 
liste, le monde a grand besoin en cet âge atomique. La seule petite 
allusion à une persistance possible de la foi chez cet athée, c’est 
lui-même qui la glisse dans l’apologue qu'il raconte à Marie 
Rycker et qui est une transposition symbolique de sa propre his- 
toire : «On m'a dit que par moments 1l (le héros de la fable) se deman- 
dait si son incroyance n'était pas en somme une preuve finale et con- 
cluante de l'existence du roi.» 

Le dénouement, absurde jusqu’à la dérision, achève de dérouter 
le lecteur, en rendant plus opaque encore le dessein du romancier. 
Il est manifeste que la Saison des pluies n’est ni un roman de mœurs 
ni un roman d'aventures mais un roman à thèse. La construction 
massive, le style épais et terne, la rareté des images, des traits 
d'humour et des réflexions psychologiques prouvent que Graham 
Greene s’est moins soucié d’art que d’enseignement. Mais la leçon 
à en tirer est ambiguë : cet incroyant tué par un catholique et 
enterré civilement dans un coin du cimetière où le rejoindra 
l’autre athée du livre, le Dr Colin, qui a consacré sa vie aux 
lépreux et qui est l’incarnation de la charité, était-il resté un chré- 
tien sans le savoir? Et sera-t-il sauvé parce que les œuvres sont, 
en définitive, plus importantes que la foi? Le lecteur ne peut que 
demeurer perplexe et se demander si Graham Greene a pris soin 
de rendre sa pensée imprécise ou si elle est naturellement flottante. 


%k 
# %* 


Il est difficile d'imaginer deux livres plus différents de ton que 
la Saison des pluies et le dernier roman de Virgil Gheorghiu, 


se retirer de tout sentiment aussi naturellement qu'on se retire des 


JACQUES DE RICAUM 
Perahim (x), qui allie la simplicité presque enfantine du conte à 
la précision et à la concision du fait divers. Un seul trait commun 
à ces deux histoires dramatiques : le fond de mysogynie sur lequel 
elles reposent. Comme Querry des divagations d’une épouse insa- 
tisfaite, Perahim meurt de la jalousie d’une maîtresse délaissée : 
dans les deux cas, c’est l’Ëve éternelle qui cause la perte d'Adam. 
Maximilien Perahim « Barricade » est un jeune gangster beau 

comme les portraits des anges qui, après avoir régné encore adoles- 
cent sur la pègre de Bucarest, a été arrêté pour le meurtre d’un 
agent et condamné au bagne à perpétuité. Mis, au bout de dix ans, 
en liberté conditionnelle pour conduite excephonnelle, il est farou-» 
chement résolu à pratiquer jusqu’à la fin de ses jours une vertu 
qu’il haïit mais qu'il préfère aux chaînes, à la torture et aux cellules 


. souterraines. Il rompt tous les liens avec son passé, refuse même 


de renouer avec son ancienne maîtresse, Rosa Clima, et vit seul 
avec sa mère du métier d’ébéniste qu’il a appris en prison. La 
crainte pourtant ne cesse de l’obséder, crainte entretenue par les 
menaces du commissaire, de Rosa et du curé qui lui prédisent qu’il 
retournera dans les mines de sel, le premier s’il ne veut pas tra- 
vailler pour la police, la seconde s’il ne veut pas l'aimer, le troi- 
sième s’il ne veut pas croire en Dieu. 

. Il est constant que la peur finit par provoquer la catastrophe 
qu'elle redoute. Chez Perahim, c’est la pitié, le plus dangereux 
des bons sentiments, qui est l'instrument du destin. Attendri par 
l’amour romantique qu'il a inspiré à une gamine de la campagne, 
Lafleur, domestique chez le commissaire puis employée dans une 
pâtisserie, il consent pour ne pas lui faire de peine, à l’accom- 
pagner au cinéma et, à leur seconde rencontre, au moment de la 
quitter pour toujours, il accepte d'elle un médaillon sur lequel 
sont gravés ces mots : « À toi pour l'éternité. » Rosa, l’ayant dé- 
couvert, simule un empoisonnement afin d'attirer Perahim dans sa 
chambre d'hôtel et, pour qu'il soit accusé de l’avoir poussée, se 
jette par la fenêtre sous ses yeux. Dès lors tout s’enchaîne ; sa 
mère meurt de saisissement en apprenant la fin de Rosa ; Lañfleur 
à qui avant de se tuer il est allé offrir son butin, s’accroche à lui 
et l’oblige à l’entraîner dans la mort. C’est le type même de la 
tragédie de la fatalité. Elle est, ici, d'autant plus pure qu'est plus 
grande la rouerie du destin. Car Rosa n'est pas morte; sa chute 
n'était qu'un simulacre. Elle réapparaît pour obtenir du commis- 
saire que les deux amoureux — qui n’ont même pas été amants 
— ne soient pas enterrés l’un près de l’autre, comme, dans un 
message trouvé sur leur lit mortuaire, ils en avaient exprimé le 
désir. Mais l'amour, finalement, prend sa revanche. L'amour, ou 
un destin qui s'amuse, par un suprême raffinement, à se déjouer 
lui-même, car si leurs tombes sont séparées et si la croix de l’homme 
ne porte que Perahim et celle de la femme Lafleur, ils dorment 
pour l'élernité sous le même nom : ainsi qu’on l’a appris plus tard 
Perahim signifie en langage hébraïque Lafleur. Récit émouvant 
comme les grandes légendes et d’une beauté presque élémentaire. 


(1) Plon édit. JACQUES DE RICAUMONT. 


Les essais 


JEAN GUÉHENNO : CHANGER LA VIE (1). 


Le dernier ouvrage de Jean Guéhenno est, il me semble, l'analyse 
et l'essai de conciliation d’une double tragédie intérieure. D’abord, 
le rapport d’un intellectuel avec le monde d’où il est sorti. Ques- 
tion toute stoïîcienne qui occupa la pensée antique, soit qu’on 
la prenne au plus bas niveau avec Épictète : l’esclave, maître du 
monde ; soit au plus haut niveau, avec l’empereur philosophe, 
Marc-Aurèle, dont Jean Guéhenno a repris, au début de son livre, 
les actions de grâce à son père, à sa mère, etc., à tous ceux, en 
somme, qui lui ont donné le pouvoir de « changer la vie ». Mais à 
force de changer la vie, on ne reconnaît plus les siens. 

La seconde tragédie intime est celle de l’acceptation. En reve- 
nant en arrière, jusqu à l'esprit d'enfance, peut-on dire que tout 
est bien? Ou, si l’on veut, et pour demander à Jean-Jacques 
Rousseau une formule plus élevée : « Je sens qu'il jaut avoir été 
ce que je fus pour devenir ce que je veux étre. » : 

Tout d’abord donc le sentiment d’une trahison. Comment un 
homme élevé dans un milieu ouvrier qui est entré à force d’obsti-. 
nation dans l’université, peut-il accepter de vivre autrement que 
ceux à qui il doit tout? Comment peut-il accepter d’être un bour- 
geois, c’est-à-dire, selon la définition d'Alain, non plus un homme 
qui travaille sur les choses comme l’ouvrier ou le paysan, mais un 
homme qui agit sur les êtres, donc jongle avec les mots, vit en 
persuadant, en discourant… 

Il y a, à cet égard dans Changer la vie de Jean Guéhenno, d’une 
| manière tranchée, qui résiste à tout essai de remaniement, d’égali- 
| sation progressive, une distinction profonde des classes. Il y a 

ceux qui ont eu faim, au moins une fois dans leur vie et ceux qui 
| ont toujours été bien nourris. Si, comme l'écrit Jean Guéhenno, 
| « l'espèce de pauvreté que j’évoque est sûrement démodée et il se peut 
qu'un livre comme celui-ci n'ait plus désormais d'actualité que chez 
les peuples qu'on appelle sous-développés. Si cette pauvreté donc 
est démodée, il demeure une distinction beaucoup plus tenace, 
et que Jean Guéhenno n’a pas de peine à cerner : L'âme des pauvres, ie 
écrit-il, éfait encore en ce temps-là (je crois d’ailleurs pour ma nt. 
part qu'elle l’est toujours) sYuminée par la conviction instinctive 7 
que les hommes ne peuvent se sauver que par la vérité et dans la vérité. 
Le machiavélisme semblait un privilège des bourgeois et des riches 
que l’on méprisait. Il ne fut jamais venu à aucun pauvre la pensée 
que le mensonge peut être nécessaire au Salut du monde, que la 
lactique de la Révolution dut être fondée sur la ruse et la violence. 


(1) Édit. Grasset : les Cahiers Verts. 
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Un esprit d'homme veut être respecté; il n'est pas de plus grande erreurs | 
que de lui rendre la vérité suspecte. : 4 

Je crois que c’est là que réside la distinction entre les classes. 
Il y a un monde où il faut se faire passer pour, où il faut intriguer 
afin d’être admis, sinon on n’est rien. Il y a un autre monde 
où l’on travaille et tout est dit. On n’a rien à ajouter : le travail 
qu’on fait n’enferme aucune nécessité de prouver ceci ou cela où 
de se justifier. 

Et puis, cette classe sociale de petits ouvriers, dont parle Jean 
Guéhenno, on lui a tellement menti pendant des générations que 
le seul moyen d'échapper aux spéculations creuses sur son compte, , 
ou aux propos trop habiles, c'est la vérité. Dire vrai, c'était 
montrer qu'on était aussi des hommes avec une tête, un instinct 
juste et que si on ne croyait pas les autres sur parole, c'est d’abord 
parce qu'ils refusaient de parler d’égal à égal. Dire vrai, c'était 
aussi penser que dans le comble du dénuement, on ne peut rien 
arranger ; il fallait « Changer la vie ». C’est le sens des luttes syndi-. 
calistes, des grèves de 1906 à Fougères auxquelles Jean Guéhenno 
a été mêlé alors qu'il était employé dans une fabrique de chaussures, 
et qu'il nous raconte avec ce ton retenu et dépouillé, qui convient 
pour le récit des grandes détresses. 

Donc, comme je le disais en commençant, un homme qui est 
passé par là et est devenu ensuite un écrivain, si exigeant soit-il 
dans $a carrière d'écrivain, est pris par le remords. A trop changer 
la vie, on ne s’y retrouve plus — on est devenu un autre. Cet autre, 
est-il un autre soi-même ou un autre tout court? Telle est, il me 
semble, la question que Jean Guéhenno s’est posée en commen- 
çant ce livre, où il cherche à renouer le fil rompu, où dans le sou- 
venir, et per annos, il cherche l’unité profonde de sa vie. 

Mais il y a encore une autre contradiction ; quand on a ainsi 
lutté dans sa jeunesse, ce qu’on obtient et qu’on a tellement désiré 
ne vous fait plus tellement plaisir lorsque tout arrive. On a trop 
vécu d'espoir, et on continue à vivre d’espoirs, donc de regrets. 
I1 me semble que Jean Guéhenno a voulu réagir contre cette orien- 
tation un peu chimérique, qui est devenue comme sa seconde nature, 
par un retour à son enfance ; retour dont il espérait un renouvelle- 
ment intérieur qui effacerait le regret. Il me semble que Jean 
Guéhenno a voulu se prouver à lui-même qu'il avait eu aussi une. 
jeunesse, que cette jeunesse, s’il la reprenait point par point, d’une 
manière détaillée, précise, avait de quoi le satisfaire, qu’il avait 
eu son compte, qu'à un moment de sa vie, il avait, comme les 
autres, pu rassembler et exalter toutes ses puissances et qu’un peu 
de souvenir rendrait compte de ce magnifique échange. 

Il y a dans le Journal d’un curé de campagne de Bernanos une 
page bouleversante. C'est la randonnée que le jeune curé fait 
sur la motocyclette d'Olivier. Il constate alors, dans la griserie 
de la vitesse, et à côté de son compagnon qui a l’air si à l’aise dans 
la nature que lui, n’a jamais été jeune, parce que son enfance fut 
trop solitaire et rude. « Je n'ai jamais été jeune, dit-il, parce que 
personne n'a voulu l'être avec moi. Mais la conversation s'engage 
et un peu plus loin il constate : Par quel miracle me suis-je senti 
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| à ce moment-là jeune, si jeune, ah! oui, si jeune — aussi jeune que 
à ce tromphal matin; j'ai compris que la jeunesse est béme, qu’elle 
_est un risque à courir, mais ce risque même est béni. Et, plus loin, 
il définit la jeunesse : Une sorte de fierté, d’allégresse, une espérance 
absurde, purement charnelle, la force charnelle de l'espérance. 

Je pensais à cette page en lisant les souvenirs de Jean Guéhenno 
où, là aussi, la jeunesse quand elle apparaît a l’air de surgir par 
éclair, comme si elle remontait du secret de l'être, de ses énergies 
propres comme un simple rappel de ce qu’on est, ou, plutôt de ce 
qu'on aurait dû être, bien plus qu’un état tranquille, confiant, 
dans lequel on se laisse flotter. 

Au fond, pour se sentir jeune, Jean Guéhenno avait encore 
besoin de changer la vie (au sens de Rimbaud cette fois) par la 
magie des livres — et c’est pourquoi si tôt il les a tant aimés. 

D'ailleurs en fin de compte tout s'arrange. Celui qui n’est pas 
h au rendez-vous de sa jeunesse, l'attend toujours et l'esprit de 
| vieillesse recule d'autant. Nous n’aurions pas ce livre si, à quarante 
ans ou soixante ans, Jean Guéhenno s'était laissé envahir par 
» l’avarice et la ruse. Il avait perdu sa jeunesse, mais il pouvait 
» la reconquérir par l'intensité et l'espérance. Ce livre est écrit pour 
à nous prouver qu'un immense crédit est ouvert à la jeunesse, que 
si on ne change pas toujours la vie on peut au moins changer sa 
vie, qu’il y a bien des façons d’en sortir et que même les plus 
illusoires ont du bon lorsqu'on les pratique de toutes ses forces, 
— à ce jeu le cœur ne vieillit pas et les rendez-vous du cœur peuvent 


toujours attendre — les vendanges après les moissons ; seulement - 


dans un corps qui vieillit, le cœur devient un peu plus lourd à 
porter. 


AGNÈS DE LA GORCE : LA VRAIE FIGURE DE FÉNELON (1). 


Dans ses Mémoires, Saint-Simon, évoquant le souvenir de Féne- 
lon, glisse, s’esquive, recule l'instant des confrontations décives 
et du trait définitif. Pourquoi cette incertitude chez le mémoria- 
liste, ordinairement si sûr — parfois un peu trop — dans ses juge- 
ments? 

Parce que la figure de Fénelon, d’une complexité peu commune, 
ne s’éclaire que lentement. Il faut le suivre pas à pas dans l'aventure 
où elle s’est engagée. Statique le portrait serait trop chargé ou 
discordant ; il faut lui donner l’ampleur de toute une vie : voir 
des traits se confirmer, une vocation müûrir, une destinée prendre 
élan, ou, pour parler comme Fénelon, une « désappropriation » 
se faire, « un dépouillement où l’on voit l'âme à nu.» 

Tel est le sens du beau livre que Agnès de La Gorce a publié 
sous le titre le Vrai Visage de F'énelon. 

C’est un vrai portrait que nous propose Agnès de La Gorce, 
où constamment on recherche la nature profonde sous l’appa- 
rence, l'intimité sous la vie publique, le cœur par-delà l’intelli- 
gence, l’habileté manœuvrière ou l'ambition. Dès 1685, année où 


(x) Édit. Hachette. 


Fénelon est chargé de mission en Saintonge, pays protestant, 
‘ une légende, comme le note Agnès de La Gorce, supplante le vraï 
Fénelon. Légende qui s’est développée, malgré lui, chez les poètes, 
les faiseurs de panégyriques et les auteurs dramatiques qui, à 4 | 
fin du xvrrre siècle et au début du xix® siècle, ont fait prendre à | 


Fénelon le voile de l’ange du ciel, du bon prêtre humanitaire et 
démocrate — un évêque Myriel pour bergerie sociale. Il fallait 
repousser tous ces traits roses et filandreux, noyés dans le vague 
que la spiritualité guyonienne évoque quand on le connaît mal, 
(mais qui connaissait la spiritualité guyonienne jusqu’à l'abbé 
Cognet, qui nous l’a révélé il y a deux ans à peine) (1). Il fallait reve= 
nir en arrière donc, retracer scrupuleusement la biographie, relever 


_les souvenirs des contemporains, lire Fénelon ligne à ligne comme 


l’a fait Agnès de La Gorce pour que tout soit remis en place. 
On connaît la carrière surprenante de Fénelon. Né en Périgord 

dans une famille où il y avait beaucoup de naïssances et peu de 

biens, très vite, il fait figure de beau génie, polémique contre Male- 


branche sur la nature et la grâce, ce qui lui vaut la protection de 


Bossuet ; il prêche un peu partout à une époque où, dit notre 
Agnès de La Gorce, « 1} suffisait d'un sermon bien composé pour 
rendre un homme célèbre ». C’est alors l'amitié des ducs de Che- 
vreuse et de Bauvillier que l’austérité renforcée de la cour met au 
premier rang ; la rencontre avec Mme de Maintenon qui, après le 
Traité sur l'Éducation des filles, consulte Fénelon pour tout ce qui 
concerne l’Institut de Saint-Cyr. Puis, c’est l'élévation : le percep- 
torat du duc de Bourgogne en 1680, l’Académie française en 1691 
— il a quarante-deux ans. Et alors, comme le note profondément 
Agnès de La Gorce, Fénelon se sent pris dans le piège d’une volonté . 
supérieure à la sienne ; sans doute il n’est pas étranger à l’am- 
bition, il le sait, mais il éprouve en même temps le besoin de se 
défendre contre elle, ou plutôt contre ce qu’elle entraîne — le sur- 
menage, chez un homme toujours fragile, le désordre dans une cons- 
cience éprise de vie spirituelle, l’avidité chez un ascète longuement 
dressé. C’est ainsi que tout d’un coup il tourne bride et semble 


_ agir au rebours de sa destinée, rencontre Mme Guyon, trouve 


dans ses œuvres et ses propos une justification de son désespoir 
et de sa sécheresse, se compromet avec elle pour la défense d’une 


mystique. C'est alors la malheureuse affaire du quiétisme, la 


condamnation à la cour et par Rome, la brouille avec Bossuet 
ét Louis XIV qui ne voudra plus entendre son nom. L'exil à 
Cambrai où le défi, l'obstination à avoir raison malgré tout, se 
mêlent à beaucoup de soumission, à un travail acharné dans les 
devoirs de son ministère ; effort mené avec plus de résolution peut- 
être que de véritable courage. Agnès de La Gorce aime Fénelon, 
comme tous ceux qui l’ont étudié : Mgr Grente, ou François Va- 
rillon (2). Son livre est bourré de citations émouvantes, qui ramè- 
nent à de vraies proportions ce noble visage, trop souvent édul- 


(1) Cf, Le Crépuscule des mystiques, le conflit Fénelon-Bossuet (édit, | 
Desclée), | 
(2) C£ Fénclon, maître spirituel par François VARILLON (édit. du Seuil). 
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coré, dont Saint-Simons disait « 4] faut faire effort pour cesser de le 

regarder ». Comme Lamartine, Fénelon est un faux élégiaque, 
qui cache, sous la douceur, une sensibilité intense, une passion 
débordante, prenant par la fatigue, le découragement et l’échec, 
} un tour volontaire poussé jusqu’à l’oubli de soi. 

Ajoutons enfin que si Fénelon est au centre de cet ouvrage 
d'Agnès de La Gorce, toute une époque vit autour de lui, évoquée 
également avec beaucoup de finesse et de justesse, Dans les conflits 
qu'elle retrace, Agnès de La Gorce a voulu voir clair. Ni Bossuet, 
ni Mme de Maintenon ne sortent diminués de cette biographie 
écrite avec conviction, maïs sans parti pris. Comme il est courant 
en ce genre d'affaire, de son point de vue, chacun avait raison. 
Mme de Maintenon n’a pas lâché Fénelon, elle a tremblé devant 
Louis XIV qui, lui-même, avait des motifs de n’aimer pas Fénelon 
qu'un sens aristocratique et religieux poussait à faire revivre la 
notion médiévale du chevalier afin de restaurer le rempart de la 
noblesse contre les empiètements de la monarchie administrative 
et niveleuse. Bossuet défendait l’Église de France, Fénelon la 
chrétienté. Bossuet, la pratique religieuse, Fénelon, la mystique. 
L'accord n’était pas possible, mais pourtant, note Agnès de La 
Gorce, s’il n’y avait eu entre eux que des conflits, ils ne se seraient 
pas engagés avec une pareille force dans un interminable combat. 


RENÉ HUYGHE : L'ART ET L’AME (1). 


Après le Dialogue avec le visible (1) où il nous avait montré 
l’accord du sensible et du spirituel dans la peinture, René Huyghe 
se devait de faire paraître dans la même présentation cet ouvrage, 
l'Art et l’âme, où il montre comment cet élément idéal, dégagé par 
l’art, se manifeste extérieurement comme une chose qui nous parle : 
« l’art est langage ». Langage d'expression affirmé par les formes, 
nuancé selon les couleurs, ponctué par la lumière, approfondi en 
suivant fidèlement les intentions des visages — mais aussi, langage 
de création utilisant sans cesse de nouveaux moyens techniques. 

Le mouvement du Dialogue avec le visible était un mouvement 
ascendant où, partant du monde des images, René Huyghe nous 
montrait par quels efforts l’homme, le peintre avait réussi à donner 
à cet univers de première évidence, sa profondeur. Le mouvement 
de L'Art et l’Ame est, au contraire, un mouvement descendant, où 
la création du peintre est définie comme étant chargée de sens; 
elle n’a pas d’existence indépendante du dessin, de la forme, de 
la lumière, de la couleur, des images et des rapports, par lesquelles 
ce sens se communique. 

L’esthétique classique voulait que le peintre fasse voir les 
originaux, que son œuvre soit une imitation de la nature ; l'esthé- 
tique moderne soutient que, pour que la peinture devienne expres- 
sive, il faut qu’elle ait d’abord conquis ses moyens d'expression 
qui sont, parmi les formes diverses de communication, un langage 
dans le langage, un langage latent dans le langage commun d’une 


(1) Édit. Flammarion. 
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société ou d’une civilisation. « L'Art cet autre langage », tel est le 
titre d’un long paragraphe où René Huyghe, partant de la défini- 


tion très simple que les religieux de la primitive église donnaient 
de la peinture : Le livre parlant sur les murs — nous montre bien 
ensuite que, pour nous, l’art langage n’a nullement à doubler le 
sens des mots ; il y a les mots qui parlent comme des livres — 
« il y a les idées comme celles que les mots peuvent exprimer », pour 
reprendre une formule de Delacroix citée par René Huyghe, puis 
il y a tout le reste, tout ce qui constitue l'âme, distincte de l’intel- 
ligence et la débordant ; et «l'âme à son tour se fera un langage», 
encore un mot de Delacroix qui, on le voit, sert un peu d’épigraphe 
au livre. Idée que la phénoménologie — et, en particulier, la phéno- 
ménologie du langage pratiquée par Merleau-Ponty — permet 
d'approfondir. Pour le phénoménologue, toute expression orale 
ou écrite est à la fois subjective, puisque je m'exprime pour 
manifester une sourde intention significative, et objective, puisque 
toute cette intention aboutit vaille que vaille à l'expression plus 
ou moins comprise par l’autre selon ce que j’ai réussi à faire passer 
de ce que je voulais dire. Dans les moments heureux, où il est 
donné aux hommes de se rencontrer et de se reconnaître, le langage 
devient alors intersubjectif, c'est-à-dire qu'il offre une objectivité 
et que, par cet accord, le langage obtient une valeur supra-indi- 
viduelle. Mais cette valeur peut être analysée — et nous retrou- 
vons là les tendances positives et, disons le mot, opérationnelles 
de l’esthétique moderne. Ces valeurs ne sont pas des idées en l’air 
comme le croyaient les platoniciens, non pas seulement l’occasion 
d’une purification de la sensibilité par le désintéressement affectif 
comme le voulaient les kantiens, mais le résultat d’une maîtrise 
du monde par le coup de main, l'intelligence sensible, la mise en 
œuvre des moyens d'expression. 

Telle est la première partie de l'ouvrage de René Huyghe 
qui, comme le dit l’auteur, passe en revue les principaux moyens 


dont l’Art dispose pour se faire organe de transmission de la nature 


humaine et comme son antenne émettrice. Partie essentielle, si l’on 
pense que les grands mouvements de la peinture moderne : impres- 
sionnisme, école de Pont-Aven, cubisme, ont été engagés à la 
suite de remaniements de la technique mettant à la disposition 
du peintre des instruments picturaux inédits. Tout en se défen- 
dant de privilégier tel aspect de l'Art, d’applaudir une école 
sur la joue d’une autre, René Huyghe, dont les analyses brassent 
la copieuse nature des œuvres d'art, sans rien exclure, dégage 
bien quand même une loi d'évolution et une loi d'originalité, où 


le grand peintre est avant tout celui qui fait voir. Voir vraiment, | 


avec évidence, ce qu'il a vu lui-même en se défendant de recourir 
à des notions, à des associations qui iraient dans le sens du régime 
établi dans l'esprit du spectateur et le flatteraient, l’endormi- 
raient sans le convaincre. C’est cette nouveauté, cette soudaineté 
de la vision à nulle autre pareiïlle, cette sortie des notions com- 
munes qui fait la grande peinture. Il faut former l’œil du specta- 
teur à apercevoir ce qu’il voit vraiment ; en recourant le moins 
possible à ce qu’il peut concevoir ou se rappeler. Pensons à cette 
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technique de la division des teintes chez les impressionnistes, 
où la lumière, au lieu d’être une auréole, un géométrisme abstrait, 
autour des objets, est partout, et d'autant plus évidente qu’on ne 
la voit qu’indirectement par rayons nuancés, filtres, reflets, comme 
elle nous apparaît dans la nature. « J'ai recréé la lumière, disait 
Monet, comme l'oiseau chante » — oui, comme l'oiseau chante, 
en sautant de branche en branche. De même pensons à la manière 
dont Cézanne a traité l’espace, non plus en remplissant par la 
peinture un cadre vide, mais en épuisant la couleur qui doit tout 
contenir : la forme, la physionomie de l’objet, son grain, son 
rapport avec les objets voisins. 

Après toute cette partie consacrée à la technique des œuvres 
d’art, jugées selon leur valeur expressive, René Huyghe, qui est 
aussi animateur de l’Art et l'Homme, la grande publication de 
Larousse sur les civilisations artistiques, s’est attaché à retrouver 
non plus les significations subjectives ou techniques propres à 
la peinture, mais les significations « pour autrui » — ce que l’art 
représente en un moment donné. Tout ici intervient, non seulement 
l'esprit du peintre, la manière dont il maîtrise la mentalité de son 
temps, mais encore les témoins, les interprètes, les critiques, tous 
ceux qui peuvent connaître l’œuvre. On est alors renvoyé à la 
société entière, pensée comme communauté culturelle, et dont 
René Huyghe sait dégager les idées forces, avec une ampleur 
de vue et une précision de grand historien. 


PIERRE SIPRIOT. 
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MARIE-JEANNE DURRY : L'UNIVERS DE GIRAUDOUX (1) 


Sur l’œuvre de Jean Giraudoux, bien des universitaires étran- 
gers, et moi-même en France, avons été tentés d'écrire de pesantes 
études. La voici quintessenciée dans une pierre précieuse, l'Univers 


de Giraudoux, de Mme Marie-Jeanne Durry. « Je me rappelle. C'était 


un univers d’étincellements ei d’éverls, un univers de cristal, de 
prismes, d’aiguilles transparentes. Il se déployait dans une mytho- 
logie inédite où le créateur s'appelait l'Ensemblier, le dieu malin 
Arthur, le tentateur l’Abalstitiel. Il se parait de mots inventés : 
Glaïa pour le sentiment qu'on éprouve quand les feuilles rouges du 
manguier sont retournées par le vent et deviennent blanches, Youli 
pour la faim et le sommeil, Aziel pour la caresse des ailes d'oiseau 
et pour l'amour... » Ce monde de Giraudoux, qui nous ravissait 
lorsque chaque année nouvelle nous faisait connaître une nouvelle 
sœur de Bella, une nouvelle aventure de Jérôme Bardini, cet uni- 
vers tissé d'intelligence et de bonheur dont nous suivions la chro- 
nique, il semble maintenant à beaucoup comme rejeté loin dans le 
temps, et c’est à travers la magie de la mémoire que Mme Durry 
veut l’évoquer ici, lorsque le souvenir l’a réduit à l'essentiel. 


(1) Édit. du Mercure de France. 


Elle va à la recherche de Giraudoux comme à la recherche du temp 
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perdu ; c’est un Giraudoux tel qu'on s’en souvient, tel qu’en lui- 
même enfin l'éternité le change. } 
Un art bien particulier s'affirme dans cet Univers de Giraudoux, | 
qui n’est ni l’art de la critique ni l’art du pastiche, mais ces deux 
arts fondus dans un autre, qui est celui de la poésie. Revivre l’œuvre 
d’un écrivain, non pas à travers une analyse, ni même une étude, 


mais à travers le charme, le souvenir du charme qu’il nous imposa…. 
Alors tombent d’elles-mêmes les pages inutiles de l’auteur, les 


explications pédantes de l'analyste, le souci de commenter ; tout 
se décante par cette méthode de l'évocation, et il en reste une sorte 
de gemme aux facettes précises. Je dis bien précises, car Marie- 
Jeanne Durry ne s’abandonne pas à un impressionnisme aimable, 
ne livre pas un chaos de réminiscences. Si elle rêve à Giraudoux, 
c'est sans complaisance envers ses propres impressions, mais son 


but est de reconstituer un Giraudoux « essentiel » à l’aide dés frag- 


ments de Giraudoux que sont ses œuvres, comme on crée un dia- 


_mant synthétique à partir de la poussière de diamant. 


Regardons dans ce cristal, dans ce court livre, et tous les per- 
sonnages de Giraudoux y apparaissent, avec leur perspective 
propre, et leur jeu de perspectives : les jeunes filles, « aussi franches . 


. d'âme que de silhouette », et en face d'elles l’homme, poilu, bavard, 


étroitement limité ; tous les problèmes du couple et de la vie ter- 
restre, la médiocrité et la pureté, le besoin d’évasion et l’échec des 
évasions, et même la misère humaine; ce long débat que mène 
Giraudoux entre l’homme aux yeux ouverts sur le monde, et 
l’homme aux yeux fermés; ce débat dont le but est de trouver 
« le rapport exact de l’homme par rapport à la planète, de l’homme par 
rapport à la longueur de sa vie, par rapport aux joies et aux souf- 
frances qu'il peut éprouver en ce bas monde ». Tout cela dans le kaléi- 
doscope de quelques chapitres brefs, un kaléidoscope construit 
exactement pour contenir tout Giraudoux; on sait qu'avec dix 


_ grains de verroterie colorée, un kaléidoscope offre quelques milliers 


de combinaisons optiques, d'images géométriques. On rêverait 
de voir appliquer à d’autres cette méthode critique — poétique 
plutôt — à laquelle Giraudoux se prête à bien. 

Quintessencié, cet univers n’est pourtant pas sans paille, sans 
défaut ou sans faille, et la reconstitution poétique de Mme Durry 
n'exclut pas l'esprit critique. Elle confronte durement ce monde 
imaginaire à la réalité en étudiant Giraudoux sous-secrétaire à 
l'Information. Et surtout, ce charme même du poète Giraudoux, 
dont elle a voulu faire un miel, ne la trompe pas sur cet obstacle 
qui fait achopper tant de contemporains devant Giraudoux : 
ce que, mieux que « préciosité », elle nomme, plus cruellement, 
« caquelage ».….. 

La postérité pardonnera-t-elle à Giraudoux son caquetage, 
comme elle a pardonné à Chénier sa périphrase, à Hugo son 
enflure? Je le voudrais, car il reste un Giraudoux secret : si son 
œuvre et son imagination semblent inviter à l'évasion et au 
bonheur, elles mettent pourtant toujours en question cette évasion 
et ce bonheur. Son univers n’est pas toujours celui de la facilité 
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poétique, mais celui où cette facilité tente sa chance, et la perd : 
Bardini, Électre. Le « bonheur » de Giraudoux, qu’on lui reproche 


+ tant aujourd'hui, c’est plutôt une nostalgie heureuse du bonheur, 


qui n'exclut pas la tragédie ; et sert-il bien souvent à autre chose, 
ce « bonheur », qu’à exprimer par contraste un certain désespoir 
devant la médiocrité humaine, devant « cette triste vie à couleur 
de peau humaine? » — ce qui constitue, en somme, un thème 
plus réaliste, je dirais même plus contemporain. En faveur de 
ce Giraudoux moins connu, moins facile, Mme Durry exprime un 
vœu fort joli : « Si Marivaux n'est advenu tout à fait qu'en Musset, 
Marceline Desbordes-V'almore qu’en Verlaine, une part de Mallarmé 
qu'en Valéry, en qui, au siècle où nous ne serons plus, Giraudoux 
adviendra-t-1l? » À qui la parole? 
KR. M. ALBÉRÈS. 
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ROBERT RICATTE : RÉFLEXIONS SUR LES RÊVERIES (1). 


« Qui ne les voit ces Réveries de Jean-Jacques aux couleurs d’une 
ultime espérance? l’image qu’on s’en forme d'ordinaire nous 
propose un anxieux guéri, qu’un événement « aussi triste qu'im- 
prévu » a paradoxalement mis en état de quiétude et qui sous le 
soleil de l’Ile de France achève paresseusement de se connaître 
sans programme. » 2 

Cette image traditionnelle, Robert Ricatte la corrige peu à peu 
en un petit livre dense, profondément attentif à la pensée la plus 
difficile à cerner. Sa réflexion s'attache d’abord avec précision 
à des problèmes d’apparence ténue : il cherche à déterminer cet 
« événement » que nous nous étonnons de ne pas connaître. On 
en a déjà beaucoup parlé, on a voulu l'identifier de diverses 
façons ; Robert Ricatte croit que peut-être Rousseau l’a tu volon- 
tairement et la raison de ce silence, il la trouve dans l'allure 
même d’une pensée qui ne procède pas par létapes régulières, 
mi, quoi qu'on en ait dit, selon le jeu de balancier de la 
cyclothymie, mais suivant le dessin d’une chrorégraphie dont 
tous les gestes, avant d’être mis en place définitivement dans les 
deux premières promenades ont été « essayés » au cours de ces 
« quinze ans et plus » de méditation que Ricatte situe au moment 
même où Jean-Jacques composait ses Dralogues. Période où d’autres 
thèmes et d’autres tons dominaiïent, en contradiction apparente 
avec ceux qui triompheront dans les Réveries : ainsi, lors même 
que tout s’ordonne autour de la « grande figure du Legs » dans 
l’œuvre d’apologie et de combat, on voit s’ébaucher l'élan de 
démission entre les mains de la Providence qui, à son heure, 
deviendra la démarche essentielle. Le rôle de « l’événement-clé » 
est dès lors nécessairement d’amener une figure nouvelle à la 
réalisation : « Le mouvement qui le tient au-dessus de l’angoiïsse 


(x) José Corti, 1960. 
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_ nisme cérébral de Jean-Jacques, mais à en mettre les rouages à 


formules caractéristiques de son livre où l’image heureuse 


d’attribuer à l'amour de la vérité le goût de tout reprendre et s’il 


| LE ns 
#7 
s’essoufle et perd ses vertus; d’autres mouvements sont prêts 
déjà esquissés, riches de possibilités inexploitées »; mais l'évé- 
nement est sans doute autre chose que ce que l'historien pense, 
et si Rousseau ne le définit pas c’est que « peut-être le premier 
événement n'avait pas une consistance matérielle suffisante pour 
qu’on pût le formuler sans le dissoudre ». On voit sans peine ce 
qu’apporte de fécond cette position du critique et quelle pers- 
pective elle ouvre sur l’utilisation de l’histoire et des données 
biographiques, considérées «non comme série irréversible de dates » 
mais comme « des motifs disponibles pour les nouvelles figures 
qu'il improvise sans cesse sur son sort ». 
Ayant ainsi réussi avec maîtrise non pas à démonter le méca- 


| 
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nu pour les observer dans leur fonctionnement, Robert Ricatte 
repense le problème, si particulièrement ardu, de la composition 
des Réveries : les liens sont évidents pour tous entre les quatre 
premières et l’on peut leur ajouter la sixième, mais que faire 
de la cinquième? et comment relier à l’ensemble les trois dernières? 
Robert Ricatte réussit à découvrir l’unité particulière à Rousseau : 
une composition qui n'est pas un plan (la pensée solitaire, 
incapable de se dédoubler, ne conçoit pas un ensemble) maïs 
un ordre improvisé, que le critique décrit dans une de ces 


recouvre toujours une idée müûrement réfléchie : « L’obscure 
démarche de l’homme aux yeux bandés resté fidèle. à un che- 
minement tout intérieur, souvent imprévisible à lui-même dans 
le moment qui précède et d'autant plus continu. » Un double fil 
nous guidera le long de cet itinéraire secret : le double objet 
de l'enquête à laquelle s’est livré Jean-Jacques, bonheur et bonté. 
I faut lire, car elles ne sauraient être résumées, les pages, où 
scrutant les textes, Robert Ricatte décèle les correspondances 
inaperçues, les mouvements balancés, les avancées, les reculs 
de la pensée dont il saisit et restitue pour le lecteur le rythme 
intime. 

Blessera-t-il quelques ferveurs rousseauistes? Ce n’est pas impos- 
sible. Il ose discerner et déplorer discrètement ce qu'il appelle 
« une baisse des exigences » : « Ce mouvement répété qui porte 
Rousseau de son bonheur à sa bonté dans une interrogation 
d’abord anxieuse et maintenant, hélas, plus quiète. » Il refuse 


compare Rousseau à Gide c’est pour reconnaître à celui-ci la 
supériorité d’une conscience impitoyable à ses propres faiblesses, 
mais ces jugements sans illusion n’excluent ni la sympathie, ni la 
sensibilité au caractère poignant de ces oscillations et à la « chaleur 
subtile qui est l’une des merveilleuses nouveautés des Réveries ». 

Ces « Réflexions » vont par moments plus loin qu’on n’est 
jamais allé dans la compréhension de ce Jean-Jacques souvent 
interrogé, mais éternellement mal connu, méconnu, mal aimé | 
entre tous. 


JACQUES SEMEUR. 


Michel Leiris 


Michel Leiris ne me reçoit pas à son domicile du 53bis, quai des 
Grands-Augustins. Il m’accueille dans les profondeurs du Musée 
d'Ethnographie du Trocadéro : l’austérité scientifique préside à 


de l’Age d'homme ne se laisse pas volontiers surprendre. Le regard 
vif ne se dérobe pas, il se masque, courtois. 

— Quelle est l'influence de Freud dans le récit minutieux que 
vous faites de vos rêves? 

« Les phantasmes des Nuits sans nuits (1) n’ont pas été déter- 
minés par la psychanalyse. Leur symbolisme me paraît échapper 
à cette discipline, ou, du moins, ne pas y vouloir découvrir des 
révélations. Îl ne s’agit pas de mirages scintillants maïs de procès- 
verbaux. » 

— Mais ces escaliers qu’en montant vous décrivez, ces brêches 


qui, dans les murs, s'ouvrent devant vous, ces perspectives « freu- 


diennes », à quelle imagerie les attribuez-vous? 


« Les Nuits sans nuits sont un document. Je ne veux les 


assortir d'aucune mythologie. L'éclairage qui, secondairement, les 
explicite, est celui de l'examen lucide. Le récit de mes rêves 
appartient à la notation réfléchie. Ce qui est le but de mes 
recherches, c’est de dépouiller le sommeil de ses illusions, et de 
substituer à ses faux-semblants, la cohérence d’un enchaînement 
logique. » 

— S'agit-il alors d’une anthologie? 

« Non pas. Seul se manifeste un rejet, celui de la banalité. 
J'ai noté fidèlement mes rêves pendant quarante ans, mais je 
n’ai noté que les insolites et les saugrenus. Ils constituent la matière 
des « Nuits », à l'exception de ceux que j'ai utilisés dans d’autres 
livres. » 

— Rejetez-vous aussi l'influence du Surréalisme? 

« Les Nuits sans nuits ne me semblent pas être un exposé sur- 
réaliste. Aurora constitue, dans mon œuvre, la seule utilisation 
purement littéraire du rêve. S’y déploie un certain fantastique qui 
n’est pas éloigné de Desnos. » : 

— Ce qui, dans un rêve, est la manifestation spécifique de l’in- 
conscient, le considérez-vous comme utilisable littérairement? 

« Je n’ai jamais considéré qu'il pût vraiment l'être. Il appartient 
davantage au traitement psychanalytique qu’à la recherche litté- 


(1) Les œuvres de Michel Leiris ont paru aux éditions Gallimard, 


ou le réalisme du surréalisme 


l'entretien. Complet strict, geste mesuré. La timidité de l’auteur . 


_ raire. Si tous mes rêves m'ont apporté quelque clarté sur moi, 
même, ceux que, précisément, j'ai vécus pendant une cure analy-. 
tique, ne peuvent en être détachés, parce qu’ils en constituent la | 
matière même. » | L 
— Vous vous gardez donc de toute interprétation freudienne? 
«En effet. L'intervention de la lucidité ne se manifeste que dans 
à la narration. J'ai travaillé, dans la précision et la rigueur, à dresser 
. l'inventaire de mes rêves, et à en éliminer tout ce qui risquait de 
_ les altérer ; je suis arrivé à les exprimer avec le dépouillement du 
procès-verbal. » 
— Procès verbal sans doute, mais procès-verbal poétique! 
« Paradoxalement, oui. Je n’ai pas cherché à endiguer le flot 
des images mais à le contenir, à le discipliner : la poésie naît spon- 
tanément de l’évocation d’un monde nocturne qui est, par essence, 
fantastique. [1 ne s’y mêle cependant aucun élément surréaliste 
préconçu. » 
| Décidément Michel Leiris, ethnographe, ne veut point s’avouer 
poète. Il ne s’agit probablement pas d’un reniement mais d’une 
pudeur. La vocation poétique s’est, chez lui, volontairement 
assagie. Elle subsiste, intacte, dans le goût qu'il a des voyages et 
du dépaysement. De cette passion raisonnable il s'explique même 
_ avec un certain enthousiasme. Ce n’est pourtant pas, sans nos- 
_ talgie, qu’il évoque l’abandon du Groupe (1), la rupture avec les 
habitudes surréalistes, le départ pour un voyage africain, l'éveil 
d’une curiosité qui se détourne d’une recherche, purement litté- 
raire et subjective, en faveur de sollicitations humanitaires. Cette 
tendance se précise dans l’Afrique fantôme, livre qu’il écrit, retour 
de voyage, et qui cristallise sa vocation d’ethnographe. De cette 
Afrique il ressent particulièrement les aspects rituels et religieux. 
Il apprécie que n’y soit pas détériorée la puissance du « sacré », 
bien que la religion s’y trouve inextricablement mêlée à la vie. 
_ Leiris avoue, d’ailleurs, une faiblesse pour les cultes à base de pos- 
session de l’Éthiopie, « Les transes, précise-t-il, ce sont en réalité 
des états maîtrisés qui ne sont pas, dans leur forme, éloignés de 
l'expression théâtrale. » 

— Où, dans l'éthique qui vous est personnelle, classez-vous 
la série d’essais que vous avez appelé /a Règle du jeu? 

« C’est une tentative d’autobiographie stricte qui rejette les 
notions de merveilleux et de mythique, et s'efforce de préciser 
les règles d’un « savoir-vivre » humaniste et poétique. Le voyage 
que j'ai fait en Chine populaire dans le courant de 1955, et qui 
apparaît fragmentairement dans les Nuits sans nuits, y sera déve- 
loppé dans le tome troisième de ces essais. Je m’emploierai à réa- 
liser un travail descriptif et impressionniste, En raison de la 
brièveté de mon séjour en Chine populaire, je ne puis être parfaite- 
ment objectif. C’est en étant subjectif le plus honnêtement pos- 
sible, que j'espère pouvoir livrer un témoignage pragmatique, 
qu'aucune idée reçue n'aura séduit, et qui pourra se rapprocher 
dé la notion d’objectivité par l'absence de gratuité dans les élé- 


(1) Il s’agit du groupe surréaliste, 


_ pas dûment contrôlés. » 
— C'est pourquoi, dans l'Afrique fantôme, la mise au point 
d'une vision fantasmagorique des réalités corrige les illusions de 


ments qui le composeront. J'ai toujours constaté que les réalités 
hancelaient, du moment que les faits qui les établissent n’étaient 


l'esprit. 

« Oui, de la même façon que je me suis débarrassé d’un préjugé 
antihellénique, en allant, sur les instances de mon ami Georges 
Limbour, passer plusieurs mois en Grèce. J'y ai découvert l’éblouis- 
sement d’une vision nouvelle. Au lieu de l’académisme, du « pei- 
gné » que j'attendais, me sont apparus un bariolage barbare, un 
étonnant mélange de styles. C’est à cet éblouissement que je dois 
d’avoir écrit Awrora. » 

— Avez-vous de la poésie la même vision essentiellement con- 
crète? je 

« Mes admirations vont aux objets précis décrits par Mallarmé, 
aux Illuminations de Rimbaud et au « côté clinique » de leurs semi- 
hallucinations, aux développements à « ras de terre » de Max 


f 


_ Jacob. » nee 
— Et que pensez-vous de Saint-John Perse, le poète des An- 


tilles où vous êtes allé? 

« Il m'apparaît précisément trop abstrait. De lui je n’aime que 
les haltes fugitives dans le concret. Voyez-vous, ce qui m'a in- 
fluencé, par exemple, dans Freud, c’est sa psychopathologie 


de la vie quotidienne. L'importance que j’attache, en littérature, 


aux menus faits vient des enseignements qu’en donne Freud, 
aussi bien que des développements importants qu’ils présupposent 


dans la vie quotidienne, comme dans le comportement de ceux qui - 


les enregistrent, sans leur attribuer la même valeur documentaire. » 


« Agir authentiquement » voilà bien le thème des recherches 


de Michel Leiris. Ce savant et ce poète échappe aux angoisses 


d’une inquiétude persistante en créant les bases d’un « humanisme 


subjectif » au travers des disciplines de l’ethnographie. Ce surréa- 
liste a reçu la révélation du réalisme. ee 
JEAN PAGET. 
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RÉFLEXIONS SUR DES ÉCHECS 
LA RUSSIE AU FRANÇAIS ET AU LUTÈCE 


Il est très difficile de savoir pourquoi une pièce échoue devant 
le public. Si les raisons étaient visibles à l’œ1l nu, la chute serait” 
prévisible et il n’y aurait guère de « fours », hormis les spectacles 
à compte d'auteur. Il arrive pourtant que la qualité de certaines 
œuvres décide un animateur de grande foi à courir le risque d’un 
échec probable, échec plus honorable que tel succès obtenu par le 
seul usage de recettes éprouvées. Tel est sûrement le cas d'Une 
Sainte au Théâtre de Poche-Montparnasse et des Exaltés au Théâtre 
moderne, nouveau nom du Petit Théâtre de Paris. Mme Arlette 
Reiïnerg et M. Sacha Pitoëff ne pouvaient ignorer que ces drames 
imposeraient aux spectateurs un effort d'attention et, pour le 
second, de bonne volonté qui en limiterait le nombre. Ils ont 
néanmoins jugé que les amateurs de théâtre devaient avoir l’oc- 
casion de voir ces pièces sur une scène. Ils ont eu raison : recon- 
naissons leur courage. 

Huit religieuses sont sur la scène maïs chacune est dans sa cel- 
lule ou, si l’on peut dire, à son poste. Cette diversité des lieux n’est 
pas représentée : elle est spontanément imaginée par le spectateur ; 
celui-ci tient sous son regard les huit religieuses à la fois en voyant 
qu'elles ne se voient pas. Il n’y a donc aucun dialogue : la pièce 
est faite de monologues entrecoupés. Au centre du plateau est la 
sœur Fernande, épuisée par un jeûne de cent cinquante jours : 
miracle ou simulation? Chaque personnage réagit selon son tem- 
pérament. Miracle, à coup sûr, pour la sœur tourière qui déjà orga- 
nise des pèlerinages et commence à exploiter cette « bonne affaire ». 
Miracle exaltant pour l’âme de la jeune nonne qui aime Fernande ; 
mais pour celle qui n’éprouvait aucune sympathie pour ce prochain 
trop proche, c'est une explication naturaliste qui prévaut : cancer 
et épilepsie. L’infirmière se pose un cas de conscience : doit-on 
essayer de guérir la maladie quand elle coïncide avec la sainteté? 
Ici, une vieille religieuse reste assez indifférente à l'événement et 
continue à accroître son capital d’indulgences ; là, au contraire, 
l'événement crée un trouble propice aux révoltes d’une fausse 
vocation. Le bon sens de la prieure devine une indémontrable 
supercherie. De fait, au réfectoire, un jour, Fernande a simulé 
l’extase ; ses compagnes l'ont cru et la voici prise à son jeu, con- 
damnée par son mensonge à vivre selon la vérité que crée le regard 
de l’autre. En trichant, elle a réussi le coup du jeûne miraculeux ; 
mais ses provisions s’épuisent : sera-t-elle fidèle à son personnage 
truqué jusqu’à la mort? 

Le dénouement que Mme Julia Chamorel donne à sa pièce est 
dramatiquement et spirituellement intéressant. Entre l'erreur de 
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il y a pourtant place pour une vérité, celle du sacrifice, du sacrifice 
en tant que tel, indépendamment des intentions qui l’accom- 
pagnent. Le bien que son auréole usurpée fera après sa mort, 
voilà ce qui, en définitive, décide la moribonde : sa vie sera un 
idéal qui deviendra pour d’autres âmes un guide et un secours ; 
. par elle, le rayonnement de son ordre sera plus étendu : il ne s’agit 
pas d’orgueil mais de générosité, peut-être de charité. L’illusion 
de la sainteté est en train de devenir réalité. 

La langue de ces monologues intérieurs est belle et simple. 
On souhaite revoir les huit religieuses de Mme Julia Chamorel ; 
mais, comme les fameux « douze hommes en colère », sans doute 
seraient-elles plus émouvantes sur un écran que sur une scène. 

Une Sainte n’occupe qu’une demi-soirée. Les Exaltés occupent 
trois heures, entracte non compris. Le style d'Une Sainte est clair 
même pour laisser entrevoir les coins obscurs de l’Ââme : on ne 
comprend pas toujours très bien ce que veulent dire les personnages 
de Robert Musil. En quittant le Théâtre moderne, le spectateur 
avait besoin de lire le texte. C’est là, certes, une des plus graves 
critiques que l’on puisse faire à une pièce de théâtre. Dans un cas 
comme celui des Exaltés, il y aurait, toutefois, quelque chose 
de plus grave : n’éprouver aucune envie d’aller voir le texte. C’est 
dire qu’un pareil spectacle était loin d’être indifférent. 

Si nous avons bien compris — et ce n’est point là simple clause 
de style — l’idée fondamentale de cette œuvre tiendrait dans cette 
formule de Schopenhauer : nous sommes libres dans notre être 
et déterminés dans nos manières d’être. Déchiffrons alors l'ouvrage 
en allant du clair à l’obscur. Il y a d’abord un personnage dont la 
simplicité caricaturale introduit dans ce drame austère des mor- 
ceaux de vaudeville : c’est un ancien domestique devenu détective ; 
il ne soupçonne évidemment pas la liberté de l’être ; son agence 
de recherches est une spéculation sur les déterminismes qui gou- 
vernent les manières d’être ; les statistiques et le calcul des proba- 
bilités remplacent le flair du policier et du psychologue. Le cas 
de Joseph, le professeur, est également assez simple : c’est le grand 
bourgeois qui a solidement construit sa vie selon les règles tradi- 
tionnelles de l’architecture académique. Avec Marie apparaît un 
personnage plus énigmatique : on devine en elle le pressentiment 
de la liberté de l'être ; pour l’expérimenter, elle va briser les déter- 
minismes qui font le paisible bonheur de l’honnête femme au foyer : 
en fait, cette âme hésitante, aux velléités qui ne se déguisent même 
pas en volonté, cèdera au déterminisme de l’irrationnel symbolisé 
par le pouvoir mythique de Don Juan. Son mari, Thomas, paraît 
représenter la conscience de la pure liberté de l'être, c’est-à-dire 
de ce qu'aucune manière d’être ne saurait traduire : noumène 
ambulant dans le monde des phénomènes, sa vocation est évidem- 
ment d’être un témoin inefficace. Le drame tourne autour de 
Régine, épouse du professeur Joseph, et d’Anselme, homme magné- 
tique. La première se définit par un sens aigu de la transcendance 
de l'être relativement aux manières d’être : son existence est une 
suite d'aventures peu édifiantes mais qui glissent à la surface 


celles qui sont trompées et le mensonge de celle qui les trompe, : 


_ Lesdits personnages entrent et sortent à son commandement, et 
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d’un moi trop profond pour en recevoir les éclaboussures ; ses 
actes ne la suivent pas, ne la créent pas ; pour sauver cette inno= | 
cence inaltérable, son imagination va chercher très loin les raisons 
d'histoires assez vulgaires. Quant à Anselme, beau ténébreux, 
voleur d’âmes, ennemi des lois, il se prend pour Lucifer, en n’ou- 
bliant pas qu’il y a Lux dans ce mot qui désignait l'étoile du matin 
avant de devenir le surnom de Satan. 

Ne parlons pas de corde raide tendue au-dessus d’abîmes 
psychologiques. Il s’agit d’un théâtre abstrait où le figuratif est 
purement géométrique. Le drame est dialectique. C’est pourquoi 
le meneur de jeu n’est pas un des personnages mais l’auteur. 


pour dire ce qu’il veut nous dire ou plus probablement se dire à 
lui-même. Cette dialectique ne coïncide avec le développement 
d'aucune action : au milieu de formules dont beaucoup retien- 
draient l'attention du lecteur, elle tourne sur elle-même, mue 
par la nostalgie de quelque paradis que les plus lucides n’ar- 
rivent pas à croire perdu. 


L'échec de Gorgonio à la Comédie des Champs-Elysées et la 
catastrophe de Brouhaha au Théâtre de la Renaissance posent 
d’autres questions. 

Il n’était nullement absurde de penser que les trois actes de 
Tullio Pinelli adaptés par Claude Santelli avaient « tout ce qu'il 
faut pour plaire ». C’est un fait qu'ils n’ont pas plu très longtemps. 
Nul ne doit ériger ses impressions en loi générale. Mais, à nos yeux, 
ce spectacle illustre une vérité théâtrale : on ne fait pas rire et 
encore moins rigoler en mêlant le souvenir d’une morte à des gau- 
loiseries ; on ne batifole pas autour d’une tombe. Chose curieuse, 
la farce peut être macabre, non le vaudeville. La vérité de la farce 
déréalise personnages et situations ; dans le Mariage de Monsieur 
Mississipi, par exemple, M. Dürrenmatt peut jouer sans danger 
avec la Faux : le couperet est du carton recouvert de papier ar- 
genté ; le procureur et sa complice sont des criminels pour rire; 
leurs victimes, des morts sans cadavres. Si invraisemblables que 
soient les quiproquos du vaudeville, un certain réalisme des appa- 
rences est la loi du genre : revoyez Mme Madeleine Renaud dans 
l'acte de Feydeau, Mais n°’ te promène donc pas toute nue! — titre 
trompeur, faut-il le rappeler? L’art est de faire passer pour « tout 
naturel » ce qui précisément relève de la pure fantaisie. Il faut avoir 
l'air de vivre dans le monde réel : cela suffit pour rendre insuppor- | 

table un Gorgonio quand il fait le pitre sur un cercueil. 

Sa déchéance n'est pas moins insupportable dans la comédié 
Jlarmoyante de la seconde partie. Un Le Trouhadec saisi par la 
débauche peut rester drôle si l’on n’a pas la prétention d’en faire 
une espèce de possédé. On nous dira sans doute qu’il n’est plus 
question d’être drôle, que le comique est désormais trempé d’amer- 
tume, voire de philosophie. Oh! nous avions compris ! L'homme 
ne bafoue pas impunément la Nature, la vengeance de Dionysos 
est terrible : la médecine parle ici comme le pharmacien Homais 
et 1l faudrait un autre style pour nous donner au moins l'illusion 
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de la profondeur devant un paganisme fabriqué par des chrétiens 
en mal d'évasion. 38 

Si nous parlons de Brouhaha, c’est simplement pour rappeler 4 
m combien le théâtre est chose étrange. Cette pièce de George Tabori 
d a été adaptée par Agnès Capri, mise en scène par Jacques Fabbri, 
»% montée dans un théâtre dirigé par Vera Korène. Laissons de côté 
® l’auteur : ceux qui ont pris la responsabilité du spectacle sont indis- 
} cutablement des gens de théâtre et des gens de goût. Que s’est-il 
A passé? Un phénomène de mirage : ceci arrive aux plus grands. 
Il y a dans cette comédie quelques situations drôles, des réflexions 
astucieuses, des mots qui portent : à partir de ces données et ne 
voyant plus le reste, l'imagination a travaillé; le mythe de la 
commedia dell’ arte a joué ; à mesure qu'on lisait le texte, on voyait ; 
une autre pièce. La représentation devait être un retour au réel: 
le bon allait se perdre dans le pire ; une œuvre née d’un rêve était 
| en train de se défaire. 
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La Comédie-Française présente Oncle Vania de Tchékhov dans 
une traduction de Mme Elsa Triolet qui constitue un bon dialogue 
2 de théâtre. Mme Nicole Kessel met en scène une adaptation scé- 
{ nique des Nuits blanches de Dostoïevsky au Théâtre de Lutèce. 
Il n’est pas question de comparer ces deux spectacles. D'un côté, 
à :l y a l’œuvre d'un dramaturge russe ; de l’autre, un dialogue ex- 
: trait d’une nouvelle. N'’insistons pas sur la différence des cadres. 
Il reste pourtant qu'ici et là se pose le problème de « l'ambiance », 
du je ne sais quoi qui appelle les analogies atmosphériques : car, ne 
ici et là, le travail est merveilleusement intelligent, presque sans ë à 
bavures, et on applaudit de bon cœur les interprètes ; mais ici et LEE 
là, le « climat » est retrouvé dans nos souvenirs plus que dans les 
images de la représentation. 

Ainsi, le spectateur ne peut pas, avec un des personnages, dire 
à Elena : « Il y a en vous quelque chose d’étrange », quand il re- 
garde l’inoubliable et, ici, trop inoubliable interprète de La Pari- 
sienne. M. Daniel Ivernel a fait ressortir toutes les nuances du rôle 
tendre et violent d’oncle Vania ; pourtant, avec ses airs de forçat 
évadé, il laisse tout de suite deviner ce qu’il sera à l'heure des grands 
éclats : c’est une composition rationnelle, logique, classique, l’idée 
de développement remplaçant celle de crise. Chose curieuse, c’est 
peut-être à la fin, avec la complainte doucement spiritualiste 
de Sonia que Mme Renée Faure fera sentir le drame proprement 
tchekhovien du temps sans attente, du temps de ceux qui n’atten- AE 
dent plus rien. he 

Dans la mesure même où elle est une réussite, cette représenta- 1 
tion pose une question. Puisque la Comédie ne saurait jouer Tché- 
khov avec cette perfection qui va jusqu’à « l’ambiance », c’est- 
à-dire, tout simplement, comme elle joue Marivaux et Musset, 5 
pourquoi jouer Tchékhov? Ce n’est là, d’ailleurs, qu'un cas parti- ge 
culier d’une question générale : la mission propre des Comédiens 
Français ne serait-elle pas de jouer le répertoire français? Aucun 
préjugé nationaliste ne dicte ces remarques. Il est très bon que 
M. Jean Vilar représente un drame d’O’Casey au T.N.P., que 


10 


! viendra de s'arrêter). Mais, surtout depuis qu’elle dispose d’une. 


_ M. Planchon revienne de Villeurbanne à Paris avec une pièce de» . 


Brecht, que M. André Villiers nous fasse connaître au Théâtre. 
en rond une œuvre danoise, À vous de choisir (sur laquelle il con 


seule salle, ne serait-il pas raisonnable que la troupe de l'illustre 
Maison concentre ses efforts et ne quitte pas le domaine français. 
du théâtre universel? 
Fermons cette parenthèse pour revenir à « l’ambiance ». Celle-ci 
met en cause le rôle du décor et de l’éclairage qui s'ajoutent au 
texte pour suggérer ce que les mots ne disent pas. Si la solide bâ- 
tisse du premier acte semble être quelque chose comme un brillant, 
morceau de bravoure un peu inutile, les « intérieurs » des trois, 
autres et les costumes créent vraiment le « climat » d'Oncle Vania. 
Les jeunes comédiens du Lutèce auraient pu profiter de la leçon” 
que donnait là M. René Allio. Car le style de la représentation ne 
dépend pas de l’esthétique du metteur en scène mais des exigences 
de l’œuvre. Un schématisme non figuratif aura difficilement le 
pouvoir d'évoquer l’invisible qui enveloppe les choses vues par 
Dostoïevsky. Il faut ici faire appel à un artiste qui, comme M. René 
Alliot, sait être un peintre non réaliste de la réalité. Dans le cas 
particulier de Nuits blanches, une autre solution était concevable : 
un plateau nu avec un banc et un parapet, toute la poésie décora- 
tive étant demandée à la musique des éclairages. 
La pièce a deux personnages : or, seule, la jeune fille vit dans le 
monde réel. Le jeune homme a-t-il lu les comédies de Musset? 
Il se complaît dans une espèce de rêverie littéraire et métaphy- 
sique ; il se laisse prendre au jeu des illusions volontaires : mais il 
trouvera toujours dans un monde fantastique la compensation 
_ de ses échecs. « Mon Dieu ! tout un instant de bonheur, n’est-ce 
| pas assez pour toute une vie? » Nous sommes loin de la tristesse 
de Sonia, d’oncle Vania, d’Astrov, qui n’attendent plus rien alors 
qu'ils sont plongés dans un monde cruellement réel : dans le temps 
des songes le passé tient lieu d’avenir. Mais cette histoire mélan- 
colique et sereine n’a de sens que dans Saint-Pétersbourg endormi, 
à cette époque de l'été où le soleil se couche vers neuf heures du 
soir et se lève vers trois heures du matin : ce n’est plus le jour 
et ce n’est pas vraiment la nuit. Ces « nuits blanches » sont celles 
où la nature elle-même prend les couleurs d’un univers imaginaire, 
propice aux rêves de l’homme éveillé. On connaît l'aventure : 
il l’aime, elle l’aimerait s’il était « l’autre », il deviendrait, d’ail- 
leurs, assez vite « l’autre » si « l’autre » ne revenait pas : mais il | 
revient. La nouvelle est faite que quelques rencontres : le lecteur : 
supposait que la voix humaine ne pourrait jamais faire entendre 
à un public de théâtre ces dialogues et surtout les longs mono- 
logues. Mme Nicole Kessel et M. Jean Martin ont prouvé qu'il se 
trompait (1). 


HENRI GOUHIER. 


(1) La traduction d’Oncle Vania par Mme Elsa Triolet a paru chez Les 
Éditeurs français réunis. Une traduction de Genia Cannac et Georges Perros 
vient de paraître à L'Arche dans le tome II du Théâtre complet de Tchekhov 
(avec la Mouette et les Trois Sœurs). 


Réalités du roman 


PIERRE GASCAR : le Fugitif (x). 


L'œuvre de romancier de Pierre Gascar s'enrichit d’un 
nouvel ouvrage : le Fugitif, sur lequel pèse l’expérience 
personnelle d’un écrivain qui a subi une longue captivité. 
À travers toute son œuvre, il n’a cessé de se pencher sur ce 
problème de l’homme, de l’homme moderne auquel le destin 
a brusquement retiré les anciennes assises sur lesquelles 
repose une vie : l’amour, l’amitié, la sérénité, la quiétude, 
autant de vieilles lunes prêtes à être dissoutes ou pulvérisées 
par l’atome et autres diableries inventées par d’autres hommes, 
ou simplement par l’homme lui-même. Que représente une 
pauvre petite personnalité saugrenue prête à être broyée 
dans l’infernal rouage de cet apprentissage d’un monde qui 
voudrait en finir avec le monde? 

Le héros du nouveau roman de Pierre Gascar se prénomme 
Paul, jeune Français en fuite dans les petits bois des vallons 
étroits de Franconie. Interprète et homme de confiance d’un 
groupe de prisonniers français employés dans la ville, il a, 
au cours d’une querelle, assommé à coups de bâton un boi- 
teux, rageur et malveillant, qui exerçait les fonctions de 
secrétaire de la section locale du parti national-socialiste. Pur 
hasard dans le comportement général de Paul; fâcheux 
hasard, car la guerre allait s'achever : hasard venu dans la 
vie de Paul comme un renchérissement ; comme une relance. 
Un peu de patience raisonnable ! et il accédait à la libération ; 
il pouvait retrouver la France, les occupations anciennes, les 
responsabilités paisibles, encore, que ses parents morts, rien 
ne l’attendît de bien familial. Et voilà la thèse du romancier, 
explicitement formulée : « En assommant le boiteux, Paul 
s'était en quelque sorte ressaisi. Sa volonté n’y avait appa- 
remment aucune part, car il n’avait cédé qu’à la colère; 
mais nos désirs essentiels veillent dans l’ombre à notre insu. 
Ils infléchissent nos actes jusqu’à provoquer l'événement qui 
répond à ces souhaits secrets. Surpris, nous regardons alors 
les Dieux, ils n’existent que par ce que nous dictons. » Quel 


(1) Gallimard éditeur. 


est donc le complexe de ce prisonnier qui va devenir un 
fugitif? : — « Il avait peut-être en lui... le besoin 1gnoré de 
se replonger dans sa solitude, et de s’exclure dans une autre. 
liberté. » Le roman de Pierre Gascar est celui de cette liberté 


si soudainement recouvrée. Quel usage en fera le fugitif? Tel 
est le thème de ce noble, grave et vibrant ouvrage, aux nom- 
breuses péripéties — évidemment romanesques | 

Dans cette paix encore armée et incertaine, aux remous 
de haute marée, Pierre part à la recherche de lui-même, avec 


cette circonstance extrêmement aggravante qu'il ne se sent. 


solidaire d'aucune patrie et que c’est dans le cadre d’une 


Europe encore en ébullition qu’il tentera d'établir son équi-" 


libre. Après s'être caché dans les bois, et avoir échappé aux 
recherches, Paul est découvert par une jeune fille, une Alle- 
mande, qui a la générosité de le recueillir et de le cacher 
dans le grenier d’une grande ferme solitaire. Bientôt, l'avance 
des Américains a dégagé le pays. Paul, qui est devenu l’amant 
de Léna, se prend à aimer cette compagne robuste et réflé- 
chie. Il l’'épousera. Son domaine s'étend sur une ferme, sur 
de grands bois, des coteaux, des pins et des sapins, des che- 
vaux, une basse-cour. Pour le fugitif, se présente un sentiment 
de liberté, d’action personnelle et libre. Or, il suffira que les 


Alliés implantent leurs méthodes pour bousculer cette fragile 
. sécurité ! Une réorganisation est en cours. Avec elle, repa- 


raissent les contraintes oubliées de la paix. C’est ainsi que 
la ferme est constituée en « Centre d’accueil » de réfugiés. 
Par un comique retour, le fugitif se trouve promu chef de 
camp! Maître sans contrôle jusque-là, Paul est incorporé 
dans une autre armée : celle des fonctionnaires. Il ne se sent 
déjà plus à son aise, quelles que soient les grâces déployées 
par l'excellente Léna. Autre disgrâce : le père de Léna, qui 
avait fui la région en raison de ses appartenances politiques, 
revient à la ferme et fait sonner bien haut ses droits de 
propriétaire et de chef. Désormais, comment notre héros ne 


pourrait-il pas se considérer comme un homme en trop dans. 


un univers qui tend à se rétablir sur ses bases antérieures? 
Paul s’éloignera progressivement de la ferme, d’abord par 


l'esprit, puis formellement. Profitant d’un accident de voi- | 


ture, 1l disparaîtra complètement. Il était gêné ; il gênait les 
autres. Dans l'oubli, il pense pouvoir se refaire. IL a comme 


acquis une « liberté de mort revenu sur la terre à l'insu de | 


tous » puisqu'il passe pour mort. À la fois, officiellement 
absent du monde, et officieusement témoin de ce même 
monde, sans doute se comprendra-t-il complètement et accé- 
dera-t-il à cette vérité, obscure et diffuse, qu’il poursuit avec 
une ardeur maniaque sans en isoler, au moins, l’objet formel. 
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Recherche d'autant plus malaisée que ce garcon, cultivé, 
raisonneur mais non raisonnable, entend mener cette pour- 
suite par les voies de la solitude, avec le propos d’user de 
cette liberté par le refus du monde. Étrange liberté, supré- 
mement raffinée et négative puisqu'elle consiste dans l'esprit 
de Pierre, « à n’être plus là, à n’être plus nulle part, à laisser 
le monde de lui-même, et quelque chose s’accomplira dans 
le monde dès que nous en aurons retranché notre propre 
existence. » Philosophie sans doute simpliste qui consiste à 
dire en somme que l’homme est de trop et qu’il convient 
d'effacer sur la terre jusqu’à sa trace. Le problème est donc 
celui du retranchement, de la disparition délibérée. Plusieurs 
moyens ou méthodes se présentent pour y arriver : les déses- 
pérés de cette catégorie singulière peuvent se débarrasser de 
leur personne en l’incorporant à une église, à une idéologie, à 
un parti : c’est alors le suicide dans la collectivité. Autre 
moyen : la fuite dans l'Histoire, l’incorporation dans la 
masse, au dangereux service de menées politiques. C’est cette 
« expérience-suicide »-là que Paul va solliciter, sans la do- 
miner et sans atteindre son but. Trop de ferments, d’instincts 
grégaires l’ont façonné. Ne disparaît pas qui veut, et à telle 
heure dite. Ce voyage au bout de la nuit des abstractions 
que l’homme s’est tracées dans le rêve sont autant de fumées 
que dissipent les contacts avec la réalité. On lira ces séries 
d'épreuves au cours desquelles l’aventure, aussi loin qu’elle soit 
poussée, ne représente qu'une déception, mal digérée de sur- 
croît. Toute cette vie, tirée en négatif sur les clichés truqués, 
ne compte pas, éclipsée par le positif des réalités familières 
antérieurement vécues. En fait, si Paul n’a pas voulu vivre 
pour lui, il n’a cessé de vivre également pour les autres; il 
n’a plus qu’à endosser son ancienne défroque et à reprendre 
la place sociale qu’il avait choisie : la ferme, Léna, les bêtes 
et les bois, avant de rallier son pays. Aïnsi il acceptera de 
nouveau d’être un prisonnier, un prisonnier de la vie, comme 
les autres. Pratiquement il n’a pu sauter en dehors de son 
ombre ! Lorsqu'il est bel et bien persuadé de son échec, de 
ses échecs, tel est le parti auquel il s’est enfin résolu. Il 
retrouve, dans la nuit, au terme d’épuisantes randonnées, le 
chemin de la ferme ; il se déchire aux barbelés en rampant, 
_ il ne démande, vaincu, « plus rien qu’un refuge fût-il le plus 
obscur, qu’une affection fût-elle la plus banale et que la 
paix fût-elle la plus médiocre et la plus quotidienne. » Il 
sait que Léna l’aime toujours. Il va la reprendre, se faire 
oublier par la police, gagner la France avec elle : « Il n'y 
avait, en fin de compte, qu’un seul pays, dans le monde, où 
il pourrait abandonner toute exigence. » Il arrive devant la 
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 conta en deux volumes la ténébreuse et inquiétante histoire, 


_ circonstance : « belle carrière », « apostolat », « dévouement », 
bref, « un grand honnête homme » qui n'avait qu’une fai- 


ferme, il appelle Léna : « C’est moi, Paul ! » Il répéta encor 
une fois son nom, plus faiblement, d’une voix plus machinale ;. 
puis, conscient d’une menace, recula de deux pas. L'éclate 
d’un coup de feu brilla. Paul tomba la face contre terre. Il 
n'eut que le temps de voir qu’à l’étage où logeait Léna une: 
fenêtre enfin s’éclairait. « Ainsi il mourra. » Et il mourra 
sans savoir la vérité. Car c’est le père de Léna qui l’a abattu. 
Telle est la fin, misérable et sournoïse, de ce fugitif déchiré 
entre l’orgueil de ne pas être et la honte de n'être rien. Tel 
est ce roman de Pierre Gascar. Un grand roman. 


Es 


JuLES RoMaINS : Un Grand honnête homme (x). 
À peine a-t-il abandonné Mme Chauverel, dont il nous 


Jules Romains présente un nouveau type, un personnage 
qui, sous une honorabilité de façade, a masqué un individu 
_des plus douteux, pourtant réputé « grand honnête homme ». 
Ce personnage est un médecin, le DT Bruniaud, qui exerce 
dans le faubourg Saint-Germain. Lorsque s’ouvre le récit, on 
assiste à un « bel enterrement », le sien, avec discours de 


blesse : « la bonté », et qui aurait pu faire carrière dans la 
vie publique. Or, le narrateur, venu à la cérémonie en ama- 
teur (le défunt était une relation de croisière), a remarqué 
durant que se succèdent les orateurs, un monsieur de haute 
taille, un peu âgé (qu'il croit reconnaître). Celui-ci lui adresse 
un signe, aggravé d’un clin d'œil malicieux, peu en accord … 
avec cette pompe faste et funèbre. Entre temps, le narra- 
teur a identifié l'inconnu qui a si nettement opposé une 
désapprobation quasi méprisante aux éloges de circons- 
tance. Bientôt, l’homme — Me Amblard — se présente et 
engage la conversation. Il est venu à l’enterrement du Dr Bru- 
niaud pour voir comment finirait le praticien. Et de brûler 
ses vaisseaux : « Vous avez entendu ces discours? Comme | 
dit mon petit-fils, c'était à se taper le derrière sur un coin 
de meuble ! » En effet, Me Amblard est passablement édifié 
sur le véritable comportement de celui qu’on vient de mettre 
en terre, et il ne demande qu’à édifier, par une sorte de goût 
de mise au point vengeresse quoique posthume, son interlo- 
cuteur forcé. En fait, il n’a connu, d’un peu près, qu’un seul 
épisode de la vie du médecin — mais un épisode qui ne man- 


(1) Flammarion éditeur. 
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N quait pas de signification et « qui ouvre », dit-il lui-même, … 
u: « sur l'envers d’une existence qu’on vient de nous peindre 
m} comme aussi édifiante. » Me Amblard a été amené à découvrir 
naguère, certains agissements du praticien. C’est cet épisode, 
auquel l’avocat a été mêlé, une quarantaine d’années aupa- 
ravant, qui est exposé, développé de façon gratuite puisque 
Me Amblard n’a aucun intérêt précis dans cette affaire — 
hormis ce sentiment qu’il a assisté, de l’autre côté de la bar- 
ricade, à d’incontestables friponneries, demeurées ignorées, 
par conséquent impunies. À son récit, le narrateur demande 
seulement le secret pendant vingt ans. Les confidences datent 
de 1937 ; le dépositaire a pris large mesure de sécurité : ila 
attendu vingt-quatre ans avant de livrer la relation que lui 
a confiée verbalement ce pittoresque redresseur de torts à 
retardement. Le récit? Son origine remonte à la fin du siècle 
dernier ; Me Amblard était clerc chez un avoué de grande 
classe ; il avait toute sa confiance et pouvait mener à sa 
guise des affaires délicates ! Or il apprend qu’une Mme Le 
Garrée, belle-mère du D' Burniaud, a brusquement disparu. 
Elle vivait avec son gendre. Impossible de savoir ce qu’elle 
est devenue. Saisi de l'affaire par un parent de la jeune 
Mme Burniaud, prématurément enlevée par une maladie 
soudaine, le clerc se pique au jeu et porte sa patiente et intel- 
ligente enquête sur le seul térrain où il peut opérer : celui. 
de la procédure civile. Me Amblard s’est transformé en une 
sorte d’inspecteur Maiïgret, dont la seule arme est le code. 
Comment il arrivera à dépister la vérité, à retrouver une 
séquestrée, à dénouer tous les fils de cette détestable affaire, 
alors qu’il doit lutter contre les intrigues et astuces d’un 
ennemi puissant et sur ses gardes, ...tout cela forme le pas- 
sionnant récit balzacien de Me Amblard. Ajoutons ce trait 
que, libérée et en partie remboursée des vols dont elle avait 
été victime, Mme Le Garrée”se”transforme « en corbeau » 
et inonde le docteur d’envois anonymes, extraits de journaux 
et de revues ayant tous trait à des empoisonnements tentés 
par des époux sur leurs femmes. Elle ne sera jamais formel- 
lement identifiée. Mais ses coups portent avec tant de force 
que le médecin songe à porter plainte et’à*la dénoncer. A dis- 
tance et en profondeur, la vieille dame aura su persécuter 
avec raffinement son ancien gendre qu’elle soupçonne d’avoir 
supprimé sa fille. Et pourquoi pas? Le docteur n’en continue 
pas moins sa belle carrière de grand honnête homme! Lui- 
même, Amblard, s’employa à expédier au faux bonhomme 
quelques coups de semonce : des cartes de jour de l’an : «Se 
rappelle au souvenir du docteur. » Ainsi les justes n’ont-ils 
que des armes fragiles. Il ne s’agit pas de savoir si elles sont 
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efficaces, mais bien plutôt de savoir qu'aucun crime n'est. 
complètement inconnu et qu’un simple rappel, une banale” 

transmission peuvent venir déranger, inquiéter dans sa quié- 
tude de parade, le tortueux praticien remarié, nanti, honoré, 


et qui a eu un si bel enterrement! Roman plein de suc et» | | 


d'humour, comme un « en marge » à ce vigilant et opportun 
recueil Pour Raison garder, dans lequel le romancier des 
Hommes de bonne volonté se confirme comme le grand témoin 
de ce temps de confusion mentale, où rien n’est à sa vraie 
place : ni les idées, ni les doctrines, ni les hommes! 7 


JACQUES BRENNER : la Tour Saint-André (1). 


Dans la Tour Saint-André, M. Jacques Brenner se penche 
sur le destin de jeunes gens, environ les années 39-40 jusqu’à 
la Libération. Il examine ainsi l’un des aspects de la forma- 
tion d’une jeunesse que vont ou stimuler ou compromettre 
les années noires de l’occupation. Ajoutons que le cadre dans 
lequel l'écrivain a situé ses multiples actions est Rouen. 
Saurait-on être plus net? « Au moment où commence ce 
livre-ci, je suis un jeune Rouennaïs, je me prépare à entrer 
au lycée Corneille. C’est l’été de 1939... » Et plus loin : « Mes 
parents habitent rue Jeanne-d’Arc, en face de la Porte 
Saint-André. » Quelle est donc cette tour Saint-André, cette 
tour gothique que le narrateur voyait alors de la fenêtre de 
sa chambre? Elle se dressait au milieu d’un petit square où 
était remontée la façade en bois sculpté d’une maison de la 
Renaissance : la légende voulait même qu’elle fût la façade 
de la maison de Diane de Poitiers. Pourquoi pas? ajoute 
l’auteur, qui donne cependant cette précision : La tour Saint- 
André est tout ce qui reste de l’église de Saint-André-aux- 
Febvres construite au xv® siècle. Et de nous décrire sa maison 
à lui, sa chambre, de nous présenter ses parents. Trois pages 
suffisent pour nous faire entrer dans cette intimité : le père, 
chef du contentieux d’une banque, ardent au travail, satis- 
fait de la place qu’il occupe dans la Société, sans grands 
horizons, bricoleur, acheteur de châteaux en Espagne : «un 
brave homme » selon l’expression même de la mère, celle-là 
tendre ménagère, arrachée à son Vvetot natal, et en ayant 
gardé la nostalgie, confinée” dans son appartement avec 
comme seul univers son mari et ses enfants. « Avec des 
parents comme les miens, j'étais destiné, semble-t-il, à pour- 
suivre sagement des études, à trouver une honnête situation, 


(x) Gallimard éditeur. 
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| à devenir un bon petit bourgeois. Certaines forces et certaines 
faiblesses m'habitaient, qui en ont décidé autrement. C’est 
en fonction d'elles que j’ai regardé autour de moi. Les por- 
traits d’amis que je me propose d’esquisser dans ce livre ne 
seront peut-être que les reflets de mon malaise. » Aïnsi se 
trouve située cette chasse aux souvenirs: un accent très 
prenant, très personnel atteste que l’auteur n’a pas dû céder 
aux attraits de l'invention, peut-être même de l’arrangement 
malgré l’estampille romanesque dont il orne le titre de son 
livre. Cependant, la Tour Saint-André ne saurait être consi- 
dérée comme un document. La franchise de la narration 
colore ce qui n’est ni une autobiographie, ni une confession. 
Dès le début, c’est-à-dire durant l’été de 1939 (avec cette 
réminiscence, reconnue, de l’Eté 1914, de Roger Martin du 
Gard), nous prenons en charge quatre jeunes gens. Sur eux, 
le romancier va dire, sans fausse pudeur comme sans osten- 
tation, ce qui va leur advenir. Ces quatre (ou cinq Mousque- 
taires en comptant leur mémorialiste) ont à peine dépassé 
leurs dix-sept ans. Ils vont être amenés à subir et à réagir 
en présence d'événements qui tiennent du tragique ; les uns 
en seront bouleversés, les autres se mettront à l'apprentissage, 
vite acquis, du système D, avec plus ou moins de bonheur. 
Tout commence par des escapades, avec l’atmosphère d’un 
lycée où certaines vexations et brimades prennent d'autant 
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plus de relief que l’ambiance générale se prête à une sorte 


d'angoisse, au moins chez les parents, parfois plus insoucieux 
que leurs enfants. Les quatre amis du narrateur se nomment 
Jean Bertimont, Richard Vadier, Gilbert Mareuil, Blaise 
Héran. Jean a le goût du pouvoir ; il sera attiré par l'agitation 
politique et par les combats de la clandestinité ; Richard, qui 
pousse jusqu’au meurtre patriotique son esprit de justice, 
aura cette logique assez imprévue de se vouer par la suite à la 
magistrature ; Gilbert, dévoré par le démon de plaire, don 
Juan toujours disponible, faible de caractère, aura, lui, à se 
justifier devant la Justice ; Blaise, plus fendant, habitué dès 
sa jeunesse par l’exemple de son père, patron de bar, à une 
indulgente conception de la vie, retire son épingle du jeu. 
Il est le seul, à se considérer comme un homme heureux. Nos 
jeunes héros traversent, au sein de la grande aventure des 
temps difficiles, les mille petites aventures personnelles, où 
se manifeste l’état d'esprit d’une époque peu faite pour payer 
d'exemple et de vertu. Le narrateur ne charge d’ailleurs 
jamais les épisodes ; il faut admirer sa discrétion ; il est si aisé 
de filer l’anecdote et de gonfler telle ou telle péripétie. Autre- 
ment dit, l'écrivain ne s’écarte jamais d’un propos bien arrêté, 
lequel est celui de se contenter de certaines données réelles et 
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__ tassent pêle-mêle en bric-à-brac, Jacques Brenner néglige les 


_ Saint-André est celui des illusions à demi perdues, car la 


d'y figurer plus comme un témoin que comme un compli 
_ quelles que soient les attaches qu’il peut avoir nouées ave 
_ses amis et la part qu ‘il prend à leurs affaires, à leurs exploits 
— voire même à leurs déboires. La position du romancier est». 
nettement définie : « Il faut résister à la tentation de rendre. 
cohérent ce qu’on veut raconter, en disant plus qu’on ne saït.… 
Il faut renoncer aux constructions harmonieuses. » Jacques. fn 
. Brenner ne se fait pas le champion de ce beau désordre, réputé. 
comme pouvant quelquefois passer pour un effet de l’art. 
Romancier, il entend saisir la vie dans ce qu’elle a de diffus” 
et de discontinu, même quand elle intéresse des êtres qu’on a» 
parfaitement connus mais dont on n’a pu contrôler toutes les 
_ démarches, toutes les actions, toutes les pensées. D'où cette” 
vue sur laquelle se termine l’ouvrage. Aucun de ces jeunes. 
compagnons des années cruelles ne fut victime de ces années- 
là, de l’époque. On est victime de soi-même. Un mystérieux 
metteur en scène distribue les rôles sans consulter les inté- 
ressés et l’on vous invite à jouer une pièce dont la signification 
vous échappe. Des magasins de la mémoire où les objets s’en- 


accessoires. On n’oubliera pas ses jeunes gens, à l’heure de 
l'apprentissage de la vie. Ce beau roman à l'ombre de la Porte 


jeunesseïde 39 avait eu à peine le temps d'espérer. 
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La « folle ortie » 


C'est Mallarmé qui appelle « folle ortie » le sentiment de sym- 
pathie. L'image en indique l'arbitraire, l’imprévisible ; et d’ailleurs 
} le poète entendait parler de la sympathie entre les peuples, voire … 
spécialement entre l’Allemagne et la France. Mais entre les 
individus, cette forme primaire et primitive de l’amitié est plus 
difficile encore à expliquer, à analyser. Et il va s’agir ici de la 
sympathie littéraire, celle qu’éprouvent les lecteurs pour les au- 
teurs, ou celle que les auteurs nourrissent pour leurs créatures. 
Peut-être n’y a-t-1l pas entre ces deux espèces autant de diffé- 
rences que l’on pourrait croire. Car dans l’une et l’autre se rencon- 
trent des personnages de chair et d’os avec des personnages fictifs 
ou défunts. La fameuse immortalité subjective qu’a inventée le. 
positivisme n’est pas uniquement celle des morts dans l’âme des 
vivants, mais aussi celle des imaginaires dans le cœur des hommes 
palpables. A cet égard on pourrait confondre les écrivains de jadis 
et les enfants de leur génie. Homère, s’il a existé, Rabelais, Lamar- 
tine, ou bien Manon Lescaut, Andromaque, Rastignac, Bel-Ami 
sont de la même classe parmi les fantômes. 


Mais, avant de les étudier, ces fantômes, rappelons que certains 
biographes professent peu d’amitié pour les héros de leurs livres. 
André Billy, quoique de l’Académie Goncourt et historien des 
deux frères, avoue les détester ou enfin les estimer fort peu. Il a 
même confessé que, jadis épris de Diderot, il en a maintenant par- 
dessus la tête. On admettra que la curiosité ne procède pas toujours 
de l’amitié, encore que les psychanalystes puissent vous démontrer 
que, si vous éreintez Renan, c’est pour vous défendre de la tenta- 
tion renanienne, et que si vous éludiez Villon, c'est que vous, 
austère professeur, vous vous sentez un inconscient de bohème et 
de hors-la-loi. De même que les médecins seraient toujours attirés 
vers telle ou telle spécialité par la peur ou l’obsession qu'ils nour- 
rissent de la maladie concernée par elle. 

Compte tenu des servitudes universitaires, des travaux de 
librairie, des fantaisies du hasard, qui tous procèdent parfois 
d’une noble indifférence et d’une docte incuriosité, nous poserons 
malgré tout ce principe : un familier de tel ou tel grand écri- 
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vain est son admirateur, son ami, et que la « folle ortie », il la cultive 
soigneusement sans savoir d’où elle a poussé. Toutefois il y a les 
affinités dues à la ressemblance et celles qui sont imputables à la 
dissemblance. Pour les premières, par besoin de les expliquer. Pour 
les secondes, elles seraient imputables à ce complexe de frustration 
ou de nostalgie qui peut agir même sur les goûts littéraires : com- 
ment peut-on être un Jean-Jacques? ou un Restif de la Bretonne? 
ou un Bossuet? ou un Montaigne? se disent de braves gens qui 
savent bien que jamais ils ne s’élèveront au niveau de ces héros: 
Jules Verne avait sûrement une vocation de grand aventurier, 
d’explorateur et de navigateur; et vous pourriez trouver des 
pornographes qui mènent la vie la moins dissolue, la plus familiale. 
Mais la vraie question ne gît point là. 

Elle se réduit à l’identité fort contestable qu’on peut établir 
entre les écrivains comme individus et les écrivains en tant qu’ar- 
tistes. Autrement dit, il arrive très rarement qu’on aime fort les 
ouvrages d’un romancier que l’on n’aimerait pas fréquenter, dans 
le passé s'entend. A l'inverse, vous n’ignorez pas que le cas est 
très fréquent de l’homme de lettres très supérieur à son talent ou de 
talent très inférieur à son esprit, à sa personne. Ce discord rend 
d’ailleurs assez difficile la vie sociale dans la République des 
Lettres : « Ah, si Untel écrivait aussi bien qu’il pense. Ah si Tel 
autre était aussi loyal, noble, généreux, sublime que ce qu’il écrit. » 
Mettez des noms sous ces exemples. La discrétion nous empêche 
de citer des contemporains, mais une petite revue des gens d’autre- 
fois serait bien amusante. 


Beaucoup de lecteurs et surtout de lectrices dont la réaction 
est plus spontanée, devraient se demander ce qui adviendrait si 
la machine à rebrousser le temps les ramenait soudain auprès de 
leurs auteurs préférés. Mais, pour être plus poli et plus prudent, 
dressons d’abord la liste de ceux qui ne perdraient rien à être 
connus de près dans leur incarnation triviale. Comment douter 


. que Flaubert serait un charmant, loyal et amical compagnon? Et 


La Fontaine? Et Boileau, tout le contraire du cuistre que les 
manuels nous évoquent? Et Voltaire? si peu voltairien, que vous 
soyez au spirituel, vous paieriez cher pour passer une semaine à 
Ferney et prendre le café avec lui. Ne parlons pas de Stendhal, 
qui, par définition, a ses dévots, ni du vicomte de Chateaubriand 
qui a sa chapelle, son église... mais qui de près était peut-être | 
bien insupportable. 

En revanche, méfiez-vous si l’on vous remettait en présence 
de Michelet, ce névropathe, de Hugo, ce monstrueux Titan qui 
avait certes le droit d’être égocentrique, mais qui en a abusé; de | 
Maupassant qui vous paraîtrait un imbécile, à la fois trop mondain | 
et trop vulgaire. De Balzac même, qui, avec son génie et son insta- | 
bilité, et sa fécondité inhumaïne ne serait jamais sur le même plan | 
que vous. De Gœthe qui vous mépriserait courtoisement ou vous | 
dédaignerait sans vous le cacher assez. De Sainte-Beuve qui ne 
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% pouvait se débarrasser de sa félonie, de ses étroites jalousies, de 


son insatisfaction sociale ou sentimentale. De Jean-Jacques qui 
était adorable, certes, mais plus fou qu’il n’est permis aux per- 


. sécutés, vrais ou faux. De Benjamin Constant, qui, incontestable- 


ment, était un bel égoïste et un margoulin, malgré son éblouissante 


intelligence. De Zola, si généreux, mais dont les horizons spirituels - 


étaient néanmoins un peu courts. Nous connaissons des fervents 
de feu Claudel, de feu André Gide qui détestent la personne de ces 
maîtres et ne cessent de conter des traits affreux ou ridicules de 
leur vie. En revanche il y a peu de « lamartiniens » qui n’adorent 
pas M. Alphonse de Lamartine, de « nervalistes » qui ne voudraient 
diner avec Gérard Labrunie, dit Nerval, de huysmansiens qui 
regrettent d’avoir vécu après Durtal, après J. K. lui-même. 


Ainsi la « folle ortie » est bien difficile à répartir sur des pelouses 
ordinaires et des plates-bandes, mais son indiscipline même dé- 
montre que l'admiration littéraire est tout-à-fait indépendante de 
l’amitié humaine. Et justement, chez les créateurs mêmes, est-il cer- 
tain que le père aime naïvement ses enfants, ce qui dans l’ordre phy- 
sique va de soi? Entendons-nous, il les estime puisqu’issus de son 
génie, maïs 1l peut les concevoir et les juger comme s'ils lui avaient 
échappé. Ainsi un Démiurge, pas très satisfait de l'univers, le 
laisserait se débrouiller. Ce qui, après tout, ne laisse pas d’être 


assez flatteur pour lui-même : « Je les ai fait surgir du néant, ces 
personnages, ils sont doués d’une telle force d'existence qu’ils ne 


m'appartiennent plus ». 

Le fameux exemple de Flaubert revendiquant Madame Emma 
Bovary comme une hypostase de lui-même (« Madame Bovary, 
c’est moi ») n’est pas si probant que l’on pourrait croire. Ni cette 
personne romanesque, ni Bouvard, ni Pécuchet, ni Salammbô, 
ni Mathô ou autres héros absurdes ne participeraient de sa nature 
profonde, mais il estimait qu’il avait pu les tirer de sa veine, 
comme un médium est censé susciter des ectoplasmes. Il rendait 
donc hommage à sa faculté d’objectiver, comme disent les philo- 
sophes. 

Ce n’est pas ce que nous voulons savoir des grands aèdes, 
poètes ou prosateurs. Il est plus important de décider si Virgile 
aimait vraiment son pauvre Énée, si Euripide a de l'affection pour 
Phèdre (quand c’est Racine, n’en doutons pas), si Daudet n’a pas 
une tendresse ironique pour son Tartarin. Lorsqu'il s’agit de ces 
romanciers qui, avec plus ou moins d’adresse, sont en fait des auto- 
biographes, le problème est d'avance résolu. Stendhal eût été inca- 
pable de suivre le destin de héros qui lui fussent étrangers ou anti- 
pathiques. Existe-t-il des romanciers valables qui ne travaillent 
que dans la haine ou la rancune? Dans ce cas, leurs personnages 
importent peu; c’est eux-mêmes que l’on cherche à découvrir 
derrière leurs marionnettes frénétiques : oui, Léon Bloy ou Mirbeau 
ou Céline. Et alors, le lecteur mesure l’admiration qu'il leur voue à 
la sympathie privée qu'ils lui inspirent. 


_ toriques. Espèces tout à fait différentes. Il y aura toujours des b 
graphes de Napoléon, de Talleyrand, de l’affreux Fouché, et, d 


_ térêt scientifique; le psychologue, le sociologue, le moraliste | 


dans une passoire, pendant qu’il tiendrait des propos obscènes et 
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_ Ce ne sont plus des héros littéraires, ce sont des personnage 
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l’histoire des lettres, on espère bien qu’un biographe de Paul-Louis 
Courier, vilain bonhomme à tous égards, composera sur cet écri- 
vain un chef-d'œuvre. Mais alors la sympathie cède devant l'in- 


supplantent l’amateur ingénu du cher maître défunt. Nous réser- 
verons le cas le plus étrange, car il s’agit d’un poète : M. Paul 
Verlaine a gardé des défenseurs passionnés qui protestent contre 
toutes les révélations qu’on fait de ses vices, de ses tares, de ses, 
faiblesses. Feu Y. G. Le Dantec ne pardonnaïit pas à François 
Porché d’avoir montré la vraie figure du pauvre Lélian. Mais qui 
donc, parmi les verlainistes les plus fervents, voudrait réellement. 
frayer avec le malheureux génie, le ramasser dans le ruisseau, le 
ramener chez sa rôdeuse et faire goutter pour lui la « mominette » 


incohérents? 
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